2021年東京奧運會乒乓球男團決賽最后一球落地，看臺上的P卡少年振臂高呼，透過一雙含淚的眸子，少年遠望，對那片帶著五環的賽場留下熱切的目光，留下巴黎的期盼。
   他說他愿意用生命去換混雙的金牌；他說“我是能讓五星紅旗升起的人之一，我覺得很驕傲”；他說他“玩兒命”地訓練；他總說自己并沒有做好。被磨平花紋的鞋底，汗水浸濕的衣衫，腫脹的胳膊，消瘦的身形，滿身的肌貼，紅了的眼眶，憔悴的面容，都是他的勛章。
   巴黎奧運會上，羅曼·羅蘭對英雄主義的表述在王楚欽身上成為一段具像化的旅程——直面巨大且未知的挑戰，他也曾害怕，但從未遲疑，吞咽痛苦，舔舐傷口后，大吼一聲：再來！沒有人能真正感同身受他的苦，理解他的難，奧運兼三項，這不是一般人能承受的壓力。巴黎的夜很冷，雨也很濕，淋得少年直哆嗦。“王楚欽單打爆冷，止步32強”，一時間沖上了熱搜，刺眼的“爆冷”“止步”“無緣”等詞條扎得人眼生疼。球拍放下，他無奈地搖了搖頭，長嘆一口氣。接受采訪時，他試圖極力掩飾內心的低落，但不敢直視鏡頭的雙眼出賣了他，眼底流露著淡淡的悲傷。意氣風發的少年眼里暗淡了，已經很久沒有開心過了。男團決賽最后一球落地，他竭力嘶吼，釋放壓力，青筋凸起，雙拳握緊，三年前觀眾席上振臂高呼的P卡少年如今成為奧運賽場的一員，只不過成長的代價太大太大了……
   奧運結束，進入新周期，許是天降降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，王楚欽進入了一個低潮時刻。一連串的比賽皆不如意，就像他在采訪中所說：“輸得不能再輸了”。輿論如洪水猛獸般席卷而來，壓得人喘不過氣。他深知肩負的責任與使命不容許他置身于負能量的漩渦，他必須自救，救自己于水火之中。他如淬火刀鋒般，鋒利又滾燙，反復揮拍，不斷復盤總結。“莫道浮云終蔽日 ，總有霧散云開時”，終到福岡紅葉飄落時，又是一曲狂歡。纖長的手指轉動發帶，扔向觀眾席，這一刻，時間停止，萬眾高呼，意氣風發的獅子王回來了！面對流言蜚語他說：“最終能引導輿論的不是別的，是我自己。”就算置身于逆境，他也依然積極正向地去面對。
   王楚欽，一個在左手將中闖出一條血路的青年榜樣，他是實至名歸的“獅子王”，他拿遍青少年時期所有的冠軍，是杭亞站在亞洲之巔的“四冠王”，是中國乒乓球歷史上首枚奧運混雙金牌得主……如今25歲的王楚欽，眼神更堅定了，腳步更快了，肩上擔子更重了，他用他寬厚的肩背，扛起責任，扛起未來，無限渴望，裝滿勇敢。
“少年應有鴻鵠志，當騎駿馬踏平川。”理想的風會吹進現實，每當我們遇到困難挫折想放棄的時候，不妨想一想王楚欽的故事，一次次的堅持會變成光指引我們向前，那些沉淀的知識，終會變成照亮我們腳下的路。而我們披星戴月走過的路，必定繁花似錦，萬里長空。
   潮水終將退去，太陽照常升起，人生的路，每一步都算數。我們來日方長，頂峰相見！