老家閣樓的樟木箱底，壓著一張褪色的竹席。篾片間藏著細碎的月光，邊角磨得發亮的紋路里，還留著蟬鳴與蒲扇搖晃的韻律。每當梅雨季翻開它，潮濕的空氣中便漫開一股陳年的草木香，像打開了一座裝滿舊時光的匣子。
 
七歲那年的夏夜，竹席是鋪在天井里的銀河。外婆將井水潑在青石板上降溫，蒸騰的霧氣里，竹席帶著清涼的觸感。我躺在席子中央，數著流螢提著小燈籠掠過葡萄架，看北斗七星在云層里躲貓貓。外婆的葵扇搖出輕柔的風，驅趕著蚊蟲，也搖碎了滿院星光。她講牛郎織女的故事時，竹篾縫隙里漏下的月光，會悄悄爬上我的鼻尖。
 
竹席上還盛著鄰里的夏夜。張叔搬來收音機，評書里的馬蹄聲混著蟋蟀的吟唱；李嬸端出自家腌的酸梅，瓷碗擱在竹席邊緣叮當作響。大人們搖著蒲扇聊收成、談家常，孩子們則在席子上打滾嬉戲，把竹篾壓得咯吱作響。誰家孩子摔了一跤，哭聲未落就被遞來的麥芽糖堵住，轉眼又笑作一團。
 
最難忘雷雨夜的竹席。閃電撕開夜幕的剎那，竹席被照得青白，雨點砸在瓦片上的聲響，像千軍萬馬奔過。我們縮進外婆懷里，聽她哼著不成調的歌謠，竹篾的涼意滲進皮膚，安撫著因雷聲而慌亂的心跳。雨過天晴時，竹席吸飽了潮氣，在月光下泛著濕潤的光，混著泥土與青草的氣息，釀成獨屬于夏夜的味道。
 
后來住進樓房，空調取代了葵扇，涼席也換成了柔軟的亞麻質地。但每個盛夏，我總忍不住想起老家的竹席。想起它在烈日下暴曬時散發的焦香，想起露水打濕邊緣時的清冽，想起那些躺在席上數星星的夜晚，連夢都是清涼的。
 
去年回老家，竹席已生出細密的裂痕，邊緣的包邊布也磨破了口。可當我重新把它鋪在陽臺，躺在上面看城市夜空時，恍惚間又回到了童年的天井。風掠過樓群的聲音，竟與當年穿堂而過的晚風有了幾分相似，竹篾縫隙里漏下的城市燈光，也像極了記憶里的點點星光。
 
有些時光永遠留在竹席的紋路里，無論歲月如何打磨，那份帶著草木清香的清涼，那些伴著蟲鳴與故事的夜晚，始終是心底最溫柔的角落。每當盛夏來臨，我總會想起那張竹席，想起它承載過的星光、歡笑與絮語，在鋼筋水泥的森林里，為心靈尋一處清涼的棲息之地。