灶房角落的粗陶罐總蒙著層灰，釉面的冰裂紋像蛛網爬滿歲月。母親說它比我的年紀還大，從前用來腌咸菜、裝米酒，如今積了灰，卻在某個深夜突然讓我想起，那些藏在陶罐里的月光。
 
幼時的夏夜，外婆總把井水湃過的西瓜塞進陶罐。墨綠的瓜皮沾著水珠，輕輕放入罐底，仿佛封存了整個夏天的清涼。月光從木格窗斜斜漏進來，在陶罐上流淌成銀白的河。我趴在灶臺邊，看外婆用粗布仔細蒙住罐口，麻繩系出的結在風里輕輕搖晃。"睡一覺起來，西瓜就更甜啦。"她的話混著蟋蟀的鳴叫，和陶罐一起沉入夜色。
 
最難忘的是臘月釀米酒。糯米蒸熟時的甜香漫過整間屋子，外婆把溫熱的米粒裝進陶罐，中間搗出個酒窩，撒上酒曲。陶罐被裹進厚厚的棉被，安置在灶臺角落。我總忍不住掀開棉被偷看，卻只看到米粒在黑暗中靜靜沉睡。某個清晨，突然飄來清甜的酒香，掀開陶蓋的瞬間，白霧裹挾著醇厚的氣息撲面而來，米粒早已化作琥珀色的瓊漿，在罐底泛著微光。
 
陶罐也裝過苦澀的記憶。那年爺爺病重，中藥的苦澀味在屋子里揮之不去。母親把熬好的藥汁倒進陶罐，用荷葉封住罐口。月光灑在藥罐上，映得深褐色的藥汁像凝固的夜。我端著藥碗守在爺爺床邊，看他皺著眉頭一飲而盡，陶罐里剩余的藥汁在月光下輕輕搖晃，晃出滿室沉默的憂傷。
 
搬家那日，母親執意要帶走陶罐。我嫌它笨重又占地方，母親卻摸著冰裂紋輕聲說："這罐啊，裝過你們的甜，也盛過苦。"陶罐最終被安置在新家的儲藏室，落滿灰塵，卻依然倔強地守著那些舊時光。
 
某個失眠的深夜，我鬼使神差地打開儲藏室的燈。月光從氣窗漏進來，正巧落在陶罐上。恍惚間，又看見外婆佝僂著背系麻繩，母親捧著藥碗的身影，還有自己踮腳偷看米酒發酵的模樣。原來有些記憶不會褪色，就像月光永遠會找到陶罐，在某個不經意的時刻，將封存的歲月重新喚醒。
 
如今陶罐依然安靜地待在角落，它粗糙的表面刻滿時光的紋路，每一道裂痕里都藏著故事。那些被它盛過的甜與苦，都化作月光，在歲月里靜靜流淌，教會我生活的滋味，總要慢慢封存，細細回味。