村頭的老井總蒙著層氤氳水汽，井繩在青石上磨出的深痕，像歲月刻下的皺紋。清晨或黃昏路過，常能聽見木桶與水面相觸的"咚"聲，混著女人們此起彼伏的家常話，在井臺邊織成細密的網，兜住了幾十年的光陰。
 
天還未亮透，王嬸的腳步聲就驚醒了沉睡的井臺。她系著藍布圍裙，木桶墜入井中的聲響格外清脆。"老張頭家的小子考上城里大學啦！"第一桶水提上來時，這話也跟著破水而出。晨霧中，陸續趕來的婦人紛紛驚嘆，井繩搖晃的節奏都變得歡快。李嫂搓著衣服接話，皂角泡在晨光里泛著珍珠般的光澤，"可不是，當年這孩子還在井邊偷玩水，轉眼就成了大秀才。"井臺邊的石板被踩踏得發亮，倒映著女人們眼角的笑紋和發間的白霜。
 
正午的日頭最毒，老井卻成了天然的空調房。賣冰棍的老漢推著木車在樹蔭下打盹，竹筐里的棉被捂著冒冷氣的鐵皮箱。孩子們舉著剛從井里湃過的西瓜，紅瓤上凝著細密的水珠。張爺爺搖著蒲扇講故事，說到興起時，用煙桿敲敲井沿："這井啊，清朝就有了，當年鬧饑荒，多虧它救了全村人的命。"井壁上斑駁的苔蘚靜靜聆聽，見證過饑荒年月的悲愴，也記得豐收時節的歡歌。
 
暮色漫過村莊時，井臺又熱鬧起來。年輕媳婦抱著換下的衣裳，聽著老一輩傳授持家經。"新棉絮要多曬幾遍""腌咸菜得用井拔涼水"，這些瑣碎的經驗隨著搓衣板的節奏，從粗糙的掌心傳到年輕的耳中。井臺邊的槐樹落下幾片葉子，飄進洗衣盆里打著旋兒，恍惚間，仿佛看見二十年前的自己，蹲在母親腳邊玩水，把井水濺得滿褲腿都是。
 
雨季來臨時，老井漲滿了心事。渾濁的井水打著轉，漫過井臺的石階。男人們用粗麻繩系著竹筐，小心翼翼清理井壁的青苔。女人們站在屋檐下張望，念叨著"井水渾了，得等三天才能用"。雨停那日，全村人像是約定好似的，提著水桶來排隊打水。第一桶清水舀出時，歡呼聲驚飛了槐樹上的麻雀，水珠順著桶沿滴落，在石板上砸出小小的水花。
 
如今回村，老井依然在那里。井繩換成了嶄新的尼龍繩，井臺砌上了光滑的瓷磚，但木桶入水的聲響，人們閑話家常的語調，依舊帶著熟悉的溫度。井口蒸騰的水霧里，恍惚能看見無數個晨昏的重疊——扎羊角辮的小女孩、搓衣板前的婦人、搖著蒲扇的老者，他們的身影與聲音，都化作井邊永恒的絮語，在歲月里輕輕回蕩。