翻開那本邊角磨損的相冊，塑料膜與相紙粘連的沙沙聲，像時光掀開了塵封的簾幕。泛黃的相紙里藏著褪色的日光，每一張照片都是時光裁下的碎片，拼貼出記憶里斑駁的模樣。
 
第一張照片邊角卷著毛邊，是我百日時的留影。母親抱著我坐在藤椅上，她年輕的臉龐還帶著少女的圓潤，碎花襯衫的褶皺里似乎還留著洗衣粉的清香。父親舉著笨重的膠片相機，鏡頭里的陽光晃得人睜不開眼，卻把母親眼底的溫柔和我的懵懂，永遠定格在那個夏日的午后。如今再看，照片上的色彩早已褪去，可母親環抱著我的姿勢，依然能隔著歲月傳來溫暖的觸感。
 
夾在中間的那張全家福，背景是老家的老房子。屋檐下掛著玉米串，墻根的仙人掌開著明黃色的花。爺爺奶奶站在兩側，布滿皺紋的臉上堆滿笑意，父親穿著筆挺的中山裝，母親燙著當時流行的卷發。那時我剛上小學，穿著新買的紅皮鞋，踮著腳站在最前面。照片邊緣有些模糊，據說是沖洗時進了水，但這并不妨礙我一眼認出，每個人眼角眉梢都流淌著不加修飾的幸福。
 
還有一張藏在相冊深處的照片，是初中畢業旅行時在海邊拍的。幾個好友擠在鏡頭前，被海風掀起的劉海擋住了半張臉。我們舉著冰淇淋，融化的奶油滴在裙擺上，卻渾然不覺。照片背面用圓珠筆歪歪扭扭寫著"永遠的夏天"，字跡已經暈染，卻把十七歲的熾熱與莽撞，完整地封存在咸澀的海風里。如今照片里的人早已散落在天涯，唯有這張褪色的影像，固執地保留著當時的熱烈。
 
最后幾頁的照片愈發稀疏，記錄著大學、工作后的片段。像素越來越清晰，笑容卻愈發程式化。照片里的背景從老房子變成了寫字樓，身上的衣服從棉布裙換成了職業套裝。唯有相冊本身，隨著翻閱次數的增加，變得愈發陳舊，紙頁間還夾著干枯的花瓣，不知是哪次旅行時隨手夾進去的，早已褪成褐色，卻固執地散發著微弱的香氣。
 
合上相冊，窗外的陽光正好。那些褪色的照片，像是時光長河里的浮標，標記著生命中最珍貴的時刻。它們或許不再鮮艷奪目，卻比任何語言都更能訴說歲月的故事。原來我們留住時光的方式，不是追逐它的腳步，而是珍藏這些被定格的瞬間，在往后的日子里慢慢回味，讓褪色的日光，重新照亮心間的角落。