木匣在樟木箱底沉睡多年，銅鎖早已生出綠銹。某個梅雨季，我撬開盒蓋時，霉味裹著零星光斑撲面而來，像打開了一扇通往往昔的門。
 
匣底躺著半塊水果糖，玻璃糖紙被歲月揉出細密的紋路，像外婆眼角的褶皺。七歲那年，我在田埂摔破膝蓋，外婆從藍布圍裙里摸出這顆糖。她粗糙的掌心擦去我臉上的泥漬，糖紙在陽光下折射出彩虹，甜味混著草藥膏的清涼，把傷口的疼痛都腌成了蜜。如今糖塊早已化了形，只剩糖紙固執地保留著那抹橘色，仿佛凝固了整個夏天的熾熱。
 
幾張泛黃的電影票根躺在糖紙旁，邊角卷曲得像秋日的銀杏葉。八十年代的小鎮電影院，是父母約會的圣地。父親總把票根夾在筆記本里，用鋼筆歪歪扭扭地標注日期。我曾在某個午后，聽母親說起《廬山戀》散場后，父親緊張地牽起她的手，手心的汗浸濕了兩張票根。這些被時光摩挲過的紙片，像封存的老唱片，輕輕一碰，就能聽見歲月深處的心跳。
 
角落里壓著枚貝殼，螺旋紋路里還藏著細沙。那是初中畢業旅行時，我在海邊礁石縫里撿的。同組的女孩把它送給我，說貝殼里能聽見海浪的私語。深夜的帳篷里，我們頭挨著頭把貝殼貼在耳邊，聽著若有若無的嗡鳴，想象著大海深處的秘密。后來女孩隨父母去了北方，貝殼卻留在了這里，成了青春散場時最溫柔的注腳。
 
最底層的信封已經脆得一碰就碎，信紙泛著陳舊的米黃色。那是高三時寫給未來自己的信，歪歪扭扭的字跡里滿是少年人的豪言壯語。"要去很遠的地方"、"要成為了不起的人"，如今讀來不免有些酸澀。信末畫著歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著"永遠不要忘記現在的自己"。可時光像潮水，早已把當年的棱角沖刷得圓滑。
 
合上木匣時，窗外的雨不知何時停了。一縷陽光斜斜照進來，在銅鎖的綠銹上鍍了層金邊。這些被歲月遺落的物件，像散落在記憶銀河里的星子，看似黯淡無光，卻在某個不經意的瞬間，突然迸發出溫暖的光芒。它們提醒著我，生命中那些看似平凡的時刻，其實都閃著獨特的光亮，即便時光流逝，依然在心底某個角落，固執地發著光。
 
或許每個人都有這樣一個木匣，藏著回不去的舊時光。那些被精心收藏的碎片，拼湊出完整的人生圖景。當我們在歲月中迷失方向時，不妨打開這個木匣，讓那些微弱的星光，照亮前行的路。