圖書館三樓的窗，永遠裝著流動的四季。

 

清晨七點，玻璃上凝著薄露，像誰悄悄抹了層砂糖。我抱著《傳播學概論》擠在臨窗的座位，看陽光把書頁上的鉛字曬得發燙。斜對角的男生總帶著同一款薄荷糖，錫紙輕響時，窗外的麻雀剛好落在梧桐枝椏，抖落幾片晨霧。他的筆記攤開在桌上，頁腳畫著 tiny 的太空人——后來才知，那是他暗戀女孩的“宇宙密碼”。

 

午后的光最是慵懶，透過斑駁的樹影，在課桌上織出跳動的銀線。有次走神，看見自己的影子和鄰座女生的影子交疊，她的筆帽系著根藍絲帶，隨手腕擺動輕輕搖晃——那是她考研院校的代表色。我們沒說過話，卻共享過一整個夏天的樹影，以及書頁間偶爾傳來的、若有若無的咖啡香。她離開時，窗臺上多了半罐速溶咖啡，罐身用便簽寫著“加油”，字與藍絲帶同樣清瘦。

 

暮色四合時，窗框會鍍上蜜色的光。這個時刻最適合發怔：看遠處教學樓的輪廓漸漸融成墨色，聽走廊傳來值日生拖地的窸窣聲。有天突然發現，玻璃上不知誰畫了顆歪扭的星星，用的是鉛筆，被擦過幾次又補全——或許是某個失眠的深夜，某個和我一樣對著窗發呆的人留下的。星星旁邊，還有行極淺的字：“別怕，我們都在宇宙里漂流。”

 

雨季來臨時，窗成了天然的幕布。雨絲斜斜劃過玻璃，把世界攪成一幅暈染的水彩。我和室友擠在傘下跑向食堂，水珠順著傘骨滴在她的帆布鞋上，濺起小小的泥點。她突然笑：“你看，咱們的影子在玻璃上變成雙胞胎啦！”雨幕中的倒影搖晃著，分不清誰的發梢更濕，誰的笑聲更亮。回到宿舍，我們發現彼此傘柄上纏著對方的發絲，像兩株在雨中糾纏的水草。

 

畢業前最后一次坐在這扇窗下，陽光依舊漫不經心地漏進來。桌上的咖啡漬早已干涸，鄰座的藍絲帶也不見了蹤影。伸手觸碰玻璃，涼意在指尖散開——原來四年的時光，都藏在這扇窗的呼吸里：晨霧里的悸動，樹影中的沉默，雨幕下的喧鬧，還有暮色中悄然生長的、關于未來的悵惘與勇氣。

 

玻璃記得所有未說出口的話：薄荷糖的脆響是暗戀的密碼，藍絲帶的搖晃是夢想的注腳，歪扭的星星是陌生人的共鳴，雨中的倒影是青春的注疏。這扇窗不會記得我們的名字，但會記得每個駐足的靈魂，曾怎樣在光與影的褶皺里，把青春攤開成一頁頁發燙的詩。

 

收拾書包時，我在窗縫里發現半片銀杏葉，葉脈間卡著粒透明糖紙——是秋天時，那個總買薄荷糖的男生，悄悄夾在我課本里的。糖紙折射著夕陽，恍惚間，又看見四年前那個抱著書本、對未來懵懂又期待的自己。