黃葉在枝頭抖擻，如無數小扇，扇著秋風的涼意。樹是老樹，據說已有三百余歲，樹干粗得兩人合抱猶不能圍。樹皮皸裂，溝壑縱橫，仿佛刻滿了無人能解的符咒。

樹下常坐著幾個老人，白發與黃葉相映成趣。他們談天說地，偶爾也談及這樹的來歷。有人說這是前清某舉人親手所植，有人則道是更早時候廟里的和尚栽下的。究竟如何，卻也無從考證了。樹只管長它的，人只管說他們的，兩不相干。

這樹也結果，名曰白果。秋深時，果實撲簌簌地掉下來，引得小孩子們爭相撿拾。果肉臭得很，沾在手上，洗也洗不掉。但砸開硬殼，里面的果仁卻是美味。常有婦人蹲在樹下，一邊剝著果仁，一邊東家長西家短地絮叨。樹聽著，葉子沙沙地響，不知是贊同還是厭煩。

冬日里，葉子落盡了，只剩光禿禿的枝丫指向天空，像無數干枯的手指在控訴什么。樹下便少有人來了，顯得格外冷清。偶有烏鴉停在枝頭，"哇"地叫一聲，又飛走了。

來年春天，新葉又發，嫩綠可喜。樹下復又熱鬧起來。如此周而復始，樹是看慣了，人卻總覺得新鮮。

樹猶如此，人何以堪？