桃花開了,粉紅的,薄薄的瓣,在枝頭排著,遠看確也好看。然而走近了,便發現那花瓣上沾著泥點,大約是前日的雨水濺起的。花蕊間偶有螞蟻爬行,忙忙碌碌,不知在搬運什么。
村里人都說桃花吉利,是喜事的兆頭。張家的姑娘出嫁前,院子里那株老桃樹忽然開了花,于是眾人皆道是吉兆。誰知婚后三月,那姑娘便被夫家休了回來,說是不能生育。桃樹依舊開花,花瓣落在姑娘的衣襟上,她也不拂去,只是呆坐著。
城里的文人墨客最愛詠桃花,說它"妖嬈""艷冶",筆下生花,仿佛桃花真是什么了不得的東西。他們大約沒見過桃樹結果時的情形——果子未熟便被孩童用竹竿打下,熟透了便招來飛蟲,腐爛的落在地上,發出甜膩的臭味。
李家的傻子最愛桃花。每年花開時,他便站在樹下,仰著臉笑。村童們用石子擲他,他也不躲,只是指著桃花"啊啊"地叫。去年春天,他死在桃樹下,手里還攥著一把花瓣。人們發現時,花瓣已被血染成了褐色。
桃花還是年復一年地開。