柳樹(shù)這東西，實(shí)在是很奇怪的。每到春天，別的樹(shù)木都忙著抽芽吐綠，爭(zhēng)先恐后地炫耀自己的新裝，唯獨(dú)柳樹(shù)，偏要垂下那千萬(wàn)條細(xì)枝，像是一個(gè)個(gè)低頭沉思的哲人，又像是無(wú)數(shù)懸空而下的淚線(xiàn)。

我見(jiàn)過(guò)許多柳樹(shù)。城外的河岸邊有一排，歪歪斜斜地站著，每逢風(fēng)起，便搖擺得厲害，仿佛隨時(shí)會(huì)連根拔起，隨風(fēng)而去。然而它們終究沒(méi)有走，只是年復(fù)一年地站在那里，看著河水漲了又落，落了又漲。

柳樹(shù)的枝條是極柔軟的。小孩子們常折了來(lái)做哨子，吹出些不成調(diào)的聲音。女人們則愛(ài)將柳枝編成環(huán)，戴在頭上，自以為很美。男人們呢，大抵是視而不見(jiàn)的，除非到了清明時(shí)節(jié)，才會(huì)折幾枝插在墳頭，算是盡了孝道。柳枝便這樣被折來(lái)折去，竟也不見(jiàn)少。

最奇怪的是柳絮。春日將盡時(shí)，那些白色的絨毛便漫天飛舞，鉆進(jìn)人的鼻孔，粘在行人的衣襟上，甚至飄進(jìn)敞開(kāi)的窗戶(hù)，落在書(shū)頁(yè)間。人們厭它，罵它，但它依然年年來(lái)訪(fǎng)，不請(qǐng)自來(lái)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老人，他常在柳樹(shù)下坐著。人們說(shuō)他瘋了，因?yàn)樗�的兒子死在河里，就在那些柳�?shù)下面。老人不哭不鬧，只是日復(fù)一日地坐著，看柳枝拂水。有人問(wèn)他看什么，他說(shuō)在看兒子游泳。聽(tīng)者無(wú)不毛骨悚然，快步走開(kāi)。

后來(lái)老人死了，柳樹(shù)還在。春天依舊垂下綠絲絳，夏天依舊撒出白絮。河水沖走了老人的故事，也沖走了人們對(duì)他的記憶。只有柳樹(shù)，或許還記得那個(gè)常坐在它下面的身影。

柳樹(shù)終究只是柳樹(shù)。它不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)抗議，不會(huì)反抗。人們折它的枝，它來(lái)年又長(zhǎng)；人們罵它的絮，它依然飄散。它只是活著，以一種近乎麻木的姿態(tài)活著。

這世上，有多少人活成了柳樹(shù)的模樣？