暮色總在某個時刻突然降臨。檐角琉璃瓦上最后一點金紅倏地褪去，像有人將半透明的藍綢緞輕輕抖開，一寸寸鋪滿天空。這時節的風裹著薄霧游蕩，掠過松針時發出細碎的私語，惹得廊下銅鈴也叮咚應和兩聲。
　　
　　四季的黃昏各有其脾性。春暮常裹著杏花雨，濕潤的云靄浸透整座庭院，石階縫隙里的青苔便趁機膨脹出翡翠般的色澤。夏日的殘陽總不甘心退場，將云絮燒成赤金與絳紫的綢緞，連池塘里的錦鯉都披著粼粼霞光游弋。秋分后的暮色最是通透，梧桐葉在暮氣中漸漸褪成舊絹帛的焦黃，卻仍固執地懸在枝頭，等待某陣風來完成最后的道別。
　　
　　最妙是初雪后的黃昏。積雪將暮光折射成淡青的琉璃世界，冰棱在檐下凝結成水晶簾幕。墻角臘梅偏要挑這個時辰吐蕊，幽香裹著寒氣沁入窗欞，與硯臺里新磨的松煙墨暗自較勁。此時若向遠山望去，能看見薄雪勾勒出的山脊線，恍若未干的水墨畫卷正在暮色中緩緩收卷。
　　
　　暮色漸濃時，總有些聲音格外清晰。歸巢的鳥雀撲棱棱掠過屋脊，枯枝被積雪壓出輕微的吱呀，甚至能聽見月光漫過瓦當時細微的流淌聲。這些細碎的響動編織成網，將白晝與暗夜妥帖地縫合。當最后一線天光消逝在飛檐翹角之后，整座庭院便陷入某種古老的沉默——那是時光在磚石紋路里沉淀了千年的絮語。