一疊竹影在青石上搖曳時，我總想起祖父的竹篾刀。那把刃口磨得雪亮的彎月，在老人布滿老繭的指縫間游走，削出的竹絲能穿過針眼。十六歲那年的暴雨夜，我蹲在檐下看他剖開雷擊過的焦竹，炭化的表皮簌簌剝落，露出翡翠般的新肌。
　　
　　"竹受雷霆，方知地氣深。"老人將濕潤的竹片貼在耳畔，仿佛在聽大地的心跳。那些被閃電劈裂的竹節里，年輪竟生出細密的金線，在暮色中流轉著秘銀的光澤。
　　
　　二疊竹影爬上白墻時，我在都市的出租屋里栽了盆文竹。地鐵轟鳴震顫窗欞，玻璃瓶中的纖細身影始終向著西南傾斜——那是故鄉竹林的方向。某個加班的深夜，我發現最嫩的竹枝頂穿了防盜網，月光正順著那截翡翠般的觸角，靜靜淌進盛滿泡面的搪瓷碗。
　　
　　三疊竹影漫過書案時，墨汁在宣紙上洇出山巒的輪廓。筆鋒懸停在"竹"字最后一豎，忽然懂得草木的智慧：筍在黑暗中積蓄十年地力，只為某個春雨滂沱的黎明，將積蓄的月光破土而出。此刻空調外機轟鳴如雷，而我的文竹正在長出第七個新節。
　　
　　案頭鎮紙壓著祖父的竹篾刀，刃口依然雪亮。窗外的霓虹像是另一種閃電，而所有向上生長的生命，都在等待屬于自己的那場暴風雨。