冬

　　南方的秋冬像細密周到、睚眥必報的女人，不兇不躁，可是無微不至、細膩溫柔的冷著你。什么時候你忘了她，她就掐你一下提醒你這是秋冬，掐得你一瑟縮。陰柔低回的曲子是不能聽的，輕淡孤冷的字是不能看的，有小資傾向的電影更加不能看。南方的秋冬不是冰天雪地，可以活埋旅行者、培養北極熊，但足以折磨得身體不大強壯的人們，就像鄰居有人一整夜用瓷片刮鍋，使你導致漫長的失眠一樣。

　　南方的秋冬沒有暖氣只有空調，又干，又很寡淡，好像沒放肉的湯、兌了水的酒。去北方求學的朋友說北方的秋冬極為干冷，裹緊以后就能扎暖和了，臉和手給風雪凍麻了，反而沒感覺。而南方秋冬是濕冷，水氣無孔不入，關門鎖窗、裹襖夾被，卻也還是冷的很。我聽北方人說起暖氣房里如何脫到只剩短袖汗衫，就一門心思的艷羨。

　　我拉緊外套，聲聲責備:怎么能冷成這個鬼樣子，大雁往南飛就是遭這種活見鬼的罪嗎?句與句的間隔夾帶著牙齒的格格打顫，就像張無忌中了玄冥神掌后寒毒發作。

　　劉寶瑞先生有段單口相聲定場詩，我曾經以為是玩笑話，現在細想卻覺得不無道理。他說兩口子睡覺爭熱炕：“老頭要在炕里頭睡，老婆死氣掰烈偏不讓。老頭說是我揀的柴，老婆說這是我燒的炕”。為了爭個炕，掏灰耙、搟面杖都出來，動了兵器了。

　　冬在北方宣告她的威嚴，以風雪脅迫緘默，以寒涼教人瑟縮時，也在南方抹開淺灰的天幕久久不落，催綻梅枝的蓓蕾猩紅點點。她給北國純白的夢境，也不忘帶走南國蒼綠的底色。從北到南，她一路走，一路散播冷厲與溫柔，懷抱徹骨，撫著你的雙手卻泄露她熱情的心地。南北方的冬季各有特色，于同一刻邁入冬的節氣，卻于不同處看出冬的曼妙。

　　綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。冬日踩著光陰的腳窩在歲末潛入你的世界。多少春夏里蔓生的夢，一夜間被秋風吻成金黃，墜入桂香吐露的日子。又有多少秋光里蒸發飄散的情懷，讓冬風冷凝成積雪堆冰，久久封緘進爐火旁的回眸。在打著盹的冬日午后，在飄忽朦朧中，似能解開曾縈繞心頭的愁思，似能釋懷原諒，似有所期待。冬日適合回憶，適合裹毯呷酒，細數往昔。

　　這兩天的校園里，看到六只麻雀帶著下棋老頭似的神情在花圃邊邁步，常綠植物像為了圓場而掛在嘴角的笑容搖搖欲墜，天空像洇足了灰色顏料的吸水紙。