親愛的外婆：
       外婆，見字如晤。最近可好嗎，有沒有聽話少干重活呀？自從我上了大學，我們之間有好久沒有寫信了吧，今天又收到孫女的信，是不是很驚喜。還記得嗎，那年老師布置的作業，學習寫信，沒上過多少學的你，看著著急的團團轉的我，火急火燎地向隔壁王嬸借了一本字典，我們倆就這樣翻著字典，那時候陽光正好，微風不燥，你就那么看著我，寫著“見字如晤”的字樣。庭前的月季開得正盛，幽幽蔥蔥，玉蘭藤還在生長，嬌柔地纏上門前籬笆，圈圈繞繞攀著時光的手臂，細說生命的歌。
       小時候，我的大多數時間都是和你一起度過的，不大的村子，樹葉被風吹得輕晃，陽光破碎，蟬聲隱匿，像遠方的潮水。 幾朵盛開的云，緩緩滑過山頂，展了又舒，隨風飄向天邊。走幾里通往小鎮，又是幾里的距離到外婆你種的地，長長的香樟小路，你慢悠悠地蹬著三輪車，讓我坐在后座。
       外婆，他們說你是從饑荒走來的老一輩人，從小就能吃苦耐勞，每當到大豆收成的時候，你擔心外公一個人打豆子太累，總是去幫忙，看著你拿著比人高的牛筋臘桿一遍遍翻打的樣子，我真的覺得好威風，我也學著你的樣子，拿起翻桿吃力地舞起來。你總是又怕我曬著，停下手里的活，擦擦汗，掏出20給我去買冰棒。時而下起雨，你又趕忙地和爺爺從雨里把豆收回家里。我至今忘不了那樣的午后，雨珠落在發熱的水泥地上，我站在門前看著，聞著帶有泥土氣息的空氣，那是你剛剛收完大豆的氣息，那也是我孩童時的氣息。雨沒有落在我的身上，但是落在我的心上。
       后來啊，我離開了那座小城那片土地，來到城里的中學學習，隨著學業課程變得繁重，我回家看望你的次數也越來越少了 。你養起了小雞小鴨，甚至在我的慫恿下順帶著養了些羊羔。現在，我又升入了大學，我們就這么錯過了那些年，那些本該陪伴著的最好的時光。如今，我成長為亭亭玉立的大姑娘，你也慢慢老去，你的身上是陽光曬過的泥土地味，夾雜著干草棚味的舒適，是讓我說不清道不出的安穩踏實。
       外婆，囡囡想你了。大羊該生了小羊了吧，長大后才知道,能遮風擋雨的不止是房子,更是鄉愁。無論是相遇的輾轉，還是別離的惆悵，都會浸潤于逐漸化開的塵心里，只留下一個眼神的溫馨，一朵淺淺的笑魘，在心底凝成暖暖的河流，是微風拂面的溫情。不大的城市，有你有我，是陌上花開，是自在人間。
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          孫女
                                                                                                                                                                                                                                                                        2025年1月10日