“我本可以忍受黑暗，如果我未曾見(jiàn)過(guò)光明”。——艾米莉·狄金森
  “孔乙己市站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，現(xiàn)在再讀這句話，我才能夠真正與之共情。
   19世紀(jì)末的清朝，政府黑暗腐敗，壓榨底層勞動(dòng)人民，民不聊生，隋唐以來(lái)實(shí)行的科舉制度仍舊在中國(guó)的土地上盛行。無(wú)數(shù)窮困潦倒處于下層的知識(shí)分子依舊渴望通過(guò)科舉制度來(lái)改變自己的人生，小說(shuō)中的孔乙己就是這樣一個(gè)典型人物。
   孔乙己悲劇命運(yùn)形成的原因有許多。其一就是封建科舉制度的毒害。他信奉萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高的觀念，生活在這樣一個(gè)令人窒息的時(shí)代，八股取士早已禁錮了他們的思想，讓他們變成了一個(gè)沒(méi)有屬于自己思想感情的木偶，被束縛在孔孟之道中，只能循規(guī)蹈矩的遵守前人留下的迂腐思想。他們視科舉為打開(kāi)自己人生殿堂的鑰匙，將自己大好的青春年華押付在一年又一年的科舉考試上，但往往只有極少數(shù)人能夠成功進(jìn)階，絕大多數(shù)人究其一生也只能是徒勞無(wú)果，悔憾終身。生活在這樣一個(gè)時(shí)代，既是孔乙己的悲劇，也是時(shí)代背景之下國(guó)家的悲劇。
   其二則是麻木冷漠的社會(huì)環(huán)境。在文章中一共描寫(xiě)了三次眾人對(duì)孔乙己的哄笑，我印象最深的是文章的最后一次，那時(shí)孔乙己已經(jīng)被丁舉人打斷了腿，當(dāng)他再次來(lái)到咸亨酒店時(shí)，穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，坐在一個(gè)蒲包上，臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子，對(duì)于眾人的取笑，他只能面露懇求，最后在眾人的說(shuō)笑中，坐著用雙手慢慢走去了。在文中，人們將孔乙己的不幸作為取笑的材料，即使在他肉體受到極大的摧殘時(shí)，仍舊不愿意放過(guò)他，給予他哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)懷，孔乙己的痛苦最后都將會(huì)轉(zhuǎn)化為那些看客的愉快和滿足。這對(duì)于孔乙己來(lái)說(shuō)又何嘗不是精神上的折磨。我想這也是魯迅先生想表達(dá)的當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)世情的涼薄和殘酷。
   然在我個(gè)人看來(lái)，造成悲劇的最大原因就是孔乙己自身的主觀性。封建科舉制度無(wú)情地摧殘了他的肉體與靈魂，然而他精神上的麻木不仁才是他最可悲之處。已經(jīng)到了窮困潦倒的地步卻還是死要面子，覺(jué)得讀書(shū)人無(wú)論如何都應(yīng)該比普通人高人一等。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，他覺(jué)得自己比短衣幫的人都要清高，處處擺讀書(shū)人的架子。但他既不屬于下層的窮苦百姓也同樣不屬于上層階級(jí)。他窮苦、懶散，身上的長(zhǎng)衫又破又臟，似乎多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗，但他偏偏又自恃清高，滿口“之乎者也”，惹得眾人哄堂大笑。自我與現(xiàn)實(shí)的矛盾不斷地交織，又相互沖突，不甘于現(xiàn)實(shí)的落魄，卻又脫離了真實(shí)的自我，這又何嘗不是他真正的可悲之處？
   反觀現(xiàn)當(dāng)下的我們，大多數(shù)人好像也像極了書(shū)中的孔乙己，學(xué)歷不僅僅成為了一塊敲門(mén)磚，好像也變成了大多數(shù)人下不去的高臺(tái)，更像是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫。正如中島敦在《山月記》中寫(xiě)道“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨；卻又半信自己是塊美玉，故而又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸脫離凡塵，疏遠(yuǎn)世人，結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長(zhǎng)內(nèi)心那怯弱的自尊心。”我想這就是我們當(dāng)下大多數(shù)人的真實(shí)寫(xiě)照。
   但無(wú)論是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫，還是《儒林外史》中范進(jìn)中舉背后透露出世俗對(duì)讀書(shū)人的禁錮與無(wú)奈，都不應(yīng)該是我們?nèi)松�故事的終點(diǎn)，學(xué)習(xí)重要的應(yīng)是在當(dāng)中找到全新的自我，通過(guò)讀書(shū)，充實(shí)我們的靈魂，拓寬我們的視野，讓我們發(fā)現(xiàn)除了六便士以外還有皎潔的月亮。
   希望我們都有脫下長(zhǎng)衫的勇氣，活出真實(shí)的自我。