這是一個(gè)貧窮的村莊，一個(gè)在地圖上除了名字沒有任何介紹的村莊。在這片掛著風(fēng)沙的黃土地上，有著數(shù)不勝數(shù)這樣的村莊，連貧窮都是如出一轍。他們面見相同的黃土，種植收獲相同的作物，耳聞十里八鄉(xiāng)神似的奇聞?shì)W事。
這是個(gè)不一般的村莊，與周圍的潘家鎮(zhèn)，李家鄉(xiāng)不同。這個(gè)村莊叫青樹村，在村莊的中心，有一棵高大的枯樹。誰也不知道這棵枯樹在村里多久了，也沒人知道樹是在什么時(shí)候枯萎的。村里還活著的老人說，他小時(shí)候也曾在枯樹下玩耍，看著那稀稀疏疏的枝干間的天空。再往前，可就沒有活人知道樹的消息了，或許只有村史里還能記載幾許……
枯樹早已融入村莊的生活了，無論從村子的任何一個(gè)地方，抬頭總能看見枯樹的身形。圍繞枯樹通向村莊各處的路彎彎曲曲，枯樹下的空地一覽無余，村里的大事都在枯樹的見證下舉行，村里兒郎媳婦的婚禮，新生在宗譜里的記錄，老人在棺材里的最后一次告別。沒人深思為什么一定要在這棵連綠蔭都沒有的干枯的樹下見證一切，似乎是地利，更像是約定俗成，這棵樹是青樹村與其他村莊唯一的區(qū)別，盡管它并非一刻郁郁蔥蔥的大樹，但它這是村子里最老的長(zhǎng)者，在村外山上勞作的人一眼就能看見回家的方向。
村尾有一戶人家是整個(gè)村子最神秘的人家，家里只有兩個(gè)人，一個(gè)瞎眼婆子和她的啞巴兒子，他們與整個(gè)村子格格不入，村里的任何慶祝活動(dòng)都看不見他們的身影。他們的房子在通往后山的墓地的路上，人們只有在每年祭祖的時(shí)候或者送棺材路過他們家才能看見瞎眼婆婆坐在門前，手里拿著拐杖，無悲無喜，進(jìn)山人群?jiǎn)鑶璧目蘼晩A雜山道上呼呼的風(fēng)聲都與她無關(guān)，她的啞巴兒子就坐在她腳下的臺(tái)階上，安安靜靜的，不言不語。看著人群進(jìn)山又出山。有好事者從村里的老人那里知道，當(dāng)年的女子到了村莊，見了村長(zhǎng)，就選了村尾那間沒人住的房子，一段時(shí)間后便領(lǐng)著自己?jiǎn)“蛢鹤釉诖彘L(zhǎng)那里領(lǐng)了一份薄地。那間屋子倒是沒空過人，總是前腳才走一戶，不出一年后腳又來一戶。
似乎只有村長(zhǎng)知道他們的底細(xì)，青樹村的村長(zhǎng)都握著宗祠的鑰匙，宗祠里擺著青樹村的村史和族譜，每逢大事，村長(zhǎng)都會(huì)在村史和族譜上記錄下來。那幾本厚厚的村史，大概有著全部的秘密。
村長(zhǎng)是很穩(wěn)重的人，每一屆村長(zhǎng)都會(huì)早早地讓賢，陪同著新村長(zhǎng)一同管理這個(gè)小小的世外桃源。村民們推舉完新村長(zhǎng)，老村長(zhǎng)就要帶著新村長(zhǎng)走遍村子的每個(gè)地方，他們?cè)谏仙桨葸^祖墳后，最后一站，總是瞎眼婆婆家。老村長(zhǎng)總是先走進(jìn)婆婆家門外的大門，領(lǐng)著新村長(zhǎng)先見過啞巴兒子，再去見婆婆。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望，只看見老村長(zhǎng)的輾轉(zhuǎn)，婆婆與兒子一動(dòng)不動(dòng)，人們不知道他們說了什么，只知道這一趟下來，新村長(zhǎng)跟以前比也是穩(wěn)重踏實(shí)許多，從村外干活回來的啞巴和他會(huì)互相致意。老村長(zhǎng)會(huì)漸漸把所有的事交給新村長(zhǎng)處理，而自己則負(fù)責(zé)修村史族譜。
新村長(zhǎng)很有能力，漸漸熟悉了村內(nèi)事務(wù)，也能井井有條地處理家長(zhǎng)里短，老村長(zhǎng)總是在村里走走，這是他兢兢業(yè)業(yè)維系的土地，偶爾也會(huì)走到婆婆大門外，看著婆婆和兒子坐在門前，他走進(jìn)門，看著那張無悲無喜的臉。
“這么多年了，真的會(huì)發(fā)生嗎？”
以前的他永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)，但這就是他這么多年永恒的疑問。
他回頭走出大門，只聽見身后老嫗的聲音伴隨著山風(fēng)飄進(jìn)他的耳朵：
“生靈不息，惡意不止，發(fā)不發(fā)生，都是命數(shù)。”
或許得益于枯樹的庇佑，也或許是村名中的“青”字逢兇化吉，其他地方或兵或匪，或?yàn)?zāi)或亂，都與這一方天地?zé)o關(guān)，世界仿佛停止對(duì)這個(gè)村莊施以關(guān)注，連帶著時(shí)間不露痕跡，但人們?cè)谝荒暧忠荒甑暮笊铰飞希�看著妙齡女子成了盲眼老嫗，看著啞巴孩子越長(zhǎng)越高。人們就在這些雞毛蒜皮中察覺時(shí)間的飛逝。
在一個(gè)平平無奇的下午，新村長(zhǎng)從村子外回來與老村長(zhǎng)商量事宜，在村子里散著步，村民們都跑過來找他們，大家七嘴八舌跟著他們，而他們的眼前只有遠(yuǎn)方枯樹上的點(diǎn)點(diǎn)綠意。新村長(zhǎng)呆站在原地，村民們回憶起那時(shí)他在不住地顫抖，往日的鎮(zhèn)定穩(wěn)重不翼而飛。旁邊的老村長(zhǎng)還算鎮(zhèn)定，他大笑說這是好事，枯木逢春，說明是豐收之年，今年村子一定會(huì)交大運(yùn)，他和幾位村民互相慶賀，說要籌劃一下慶典紀(jì)念一下，先去祖墳祭祖，便拉著新村長(zhǎng)向后山小路上走去。
“莫慌！”他低聲向著新村長(zhǎng)說道，“這冤孽到我們手上，都是天意。”
兩人走到了瞎眼婆婆的門前，新村長(zhǎng)看見啞巴兒子在門前，剛想進(jìn)門，就被老村長(zhǎng)攔住。
老村長(zhǎng)雙手作揖，聲音不大，但堅(jiān)定有力：“青樹村第51任村長(zhǎng)潘季，攜青樹村第52任村長(zhǎng)劉家裕，拜見霍老與二郎，萬望垂憐，救生民于危難。”
從茅草屋的門后，傳來老嫗的聲音，氣若游絲，仿佛時(shí)日不多。
“唉…可憐那青樹，死后還是不得安生…送他一程，也是造化一場(chǎng)…”
老嫗顫顫巍巍從門后出來，啞巴兒子疾步走到她身邊攙扶著她在門前坐下。“潘村長(zhǎng)，我們還是不要拘于這些禮數(shù)了，”老嫗眼中無光，直直地看著地面。“把人群遣散吧，他維系了這么多年，是命啊…二郎，背我，我去，送送他。”
等到啞巴背著老嫗到了村中心，劉村長(zhǎng)已經(jīng)遣散了人群，潘村長(zhǎng)陪在老嫗身邊。
“潘村長(zhǎng)，這么多年，感謝你的照顧了。”
老嫗舉手一揮，兩位村長(zhǎng)便是到了村莊之中，難以近前。
啞巴兒子將老嫗放在地上，化出法相，原來是一只中華細(xì)犬。老嫗手中的拐杖化為雙股劍，老嫗的氣勢(shì)不再掩蓋，頃刻之間，陣法已成。將郁郁蔥蔥的古樹囊括其中。一只厲鬼在火中哭號(hào)掙扎。于古樹上凝練人形，對(duì)著老嫗和村長(zhǎng)嘶吼。
“霍娘子何必苦苦相逼？60年，從他死的那一天你就守在這里，不過一棵古樹，我再不占據(jù)便是要灰飛煙滅，使其重放生機(jī)，不也是功德一件？”
“孽畜，這種謊話不過騙騙凡人，于我何用？他百年修為，以自己的氣運(yùn)護(hù)住了村莊，保得村莊風(fēng)調(diào)雨順，他的修為是與村中人幾百年的相濡以沫磨合信仰，你不過孤魂野鬼，便想奪了氣運(yùn)，借尸還魂，欺騙別人信仰，壯大自身，蠶食因果，妄求飛升，卻置這方生民于何處？”
“霍娘子修行多年，豈不知眾生自有因果，我奪舍軀殼，你求仙問道，不過生存之道，你在這一隅荒涼時(shí)光，蹉跎歲月，何不放我一馬，井水不犯河水，若你想要修為，分你便是…”
“你還是不明白。到了我這種修為，時(shí)間是最不值錢的東西。”霍筠騰空一躍，“若是因?yàn)樘斓匾蚬�而不逆天行之，修什么道，證什么果？我行我為，為一方黎民，為我心里的良知公理，青樹一生為民，他是這青樹村人的家人，你鳩占鵲巢，卻在這里妄議大道天理？我為了青樹，也不能讓你毀了他的功德，他的家人！”
是夜，火光連片，電閃雷鳴，偶有犬吠，時(shí)有鬼哭。
第二天，村民們?cè)谝粓?chǎng)細(xì)雨中醒來漫天雨霧中，青樹枯槁的身形越發(fā)偉岸，青樹村成了遠(yuǎn)近聞名的小江南。周圍不再只有一棵枯槁的古樹，而是長(zhǎng)出許多蔥郁的新樹。
沒人知道瞎眼婆婆和她的啞巴兒子去了哪里，朦朦朧朧中，有人看見一條狗駝著人向著戈壁深處走去。或許，這次連村長(zhǎng)也不知道了吧。