我曾經(jīng)聽到過這么一句話：“有些人活著，就已經(jīng)是竭盡全力了。”寫出這句話的人對生命的思考已然勝過大多數(shù)人，足以使所有每天為所謂的“不幸的生活”而墮落自棄的青年猛然清醒，因?yàn)橄啾绕疬@些為了活著付出一切的人，我們的“不幸”其實(shí)不值一提。

我至今記得合上這本書的那個下午，我久久無法從書中脫離出來，我看著窗戶外的每一個人 他們都好像福貴，又都不像福貴，我想象福貴的樣子，臉上一定有很深的皺紋，那是歲月鞭打的痕跡，一定有一雙讓人移不開的眼睛，如同課本上見過的“黑黝黝又勤勞的農(nóng)民”，卻閃爍著不那么一樣的光芒。

令我最難過的是有慶的死，他熱愛勞動、懂事、勤奮、天真爛漫，看到他終于能上學(xué)時，覺得世界燦爛了不少，有慶像是黑暗世界里唯一的、隱隱約約的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，代表的是福貴一家人情感的寄托，代表的是苦難中的希望。可當(dāng)他死在權(quán)貴的壓迫之下，死在對生命毫無敬畏之情而一心只想攀附縣長的醫(yī)生的手下，那一點(diǎn)點(diǎn)的希望也崩潰了，我的淚水也決堤了。

很多年后，當(dāng)“我”看到福貴時，他與一只垂死的老牛生活在一起，“他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因?yàn)樗麄儠r常悲傷，他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指 擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。”當(dāng)時間已經(jīng)拼命地逃走，那些生生死死在心中只留下一道淺淺的刺，讓你一觸碰就流出血，卻時刻提醒著你你還活著。當(dāng)偌大的苦難在生命中煙消云散后，留下的便是如同孩子死去般麻木的力量。
福貴只是千千萬萬個經(jīng)歷了無數(shù)生生死死還隱忍、堅(jiān)強(qiáng)活在這世上的農(nóng)民的代表，你無需過分地去贊美他們，甚至無需為他們感到悲傷惋惜，我們不曾經(jīng)歷過那個時代，我們所感到的艱苦無非是他們活著的常態(tài)，當(dāng)你也連給死去的親人買口棺材的錢也沒有時，你能做的只有背著他，找個土坑埋了，抹把淚水，第二天繼續(xù)趕牛。

唯一的心意難平和隱隱作痛，就是發(fā)覺我們身邊觸手可及的一切，恰恰是福貴一家人拼盡一生追求的，比他們生命意義上的死更讓人心痛的，是無數(shù)像他們一樣的農(nóng)民在黑暗時代籠罩下的死亡，那時候，福貴也是死了，是沒有人幸存的。