苦難中開花
——《活著》有感
《活著》是余華1982年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說,講述了農(nóng)村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個(gè)闊少爺,可他嗜賭如命,終于賭光了家業(yè),一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮困中患了重病,福貴前去求藥,卻在途中被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)過幾番波折回到家里,才知道母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦地養(yǎng)大兩個(gè)兒女。此后更加悲慘的命運(yùn)一次又一次降臨到福貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最后只剩福貴和一頭老牛相依為命,但老人依舊活著。《活著》是不失樸素粗糲的史詩(shī),講述的是斗爭(zhēng)與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象,在余華的筆下人物在動(dòng)物本能和人性之間苦苦掙扎。余華加諸于敘述的那種冷酷的意志,使小說超出了常軌。
小說在敘事上采用了兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的嵌套:“當(dāng)下”的民間歌謠采風(fēng)者“我”遇到老年福貴——聽他講述自己過往人生經(jīng)歷和故事,并成為福貴講述他自己的故事的聽故事者、記錄者和轉(zhuǎn)述者,但又不是以旁觀者角度和第三人稱敘述福貴的故事
小說基調(diào)是灰暗冷峻的,語言冷靜至簡(jiǎn),內(nèi)容卻摻雜著仿佛無盡生活的煎熬與掙扎。小說背景在20 世紀(jì) 40 至 70 年代這一動(dòng)蕩的歷史時(shí)期,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、“文化大革命”等社會(huì)變革,主人公就像動(dòng)蕩時(shí)代中的“扁舟”,無法把握自己的命運(yùn),在痛苦和煎熬中苦苦掙扎,嘗盡了生活的磨難與痛楚。
福貴忍受著饑餓、疾病與孤獨(dú)的三重折磨,父親被自己一氣而亡,母親因自己取藥時(shí)被抓去當(dāng)壯丁、治療不及時(shí)而死,兒子有慶因抽血過量而死,女兒鳳霞因難產(chǎn)而死,妻子家珍因兒女相繼離世悲痛和身體疾病而死,女婿二喜因意外而死,外孫苦根被撐死,家人相繼非自然的、荒誕的死亡,可以看出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)物質(zhì)匱乏、醫(yī)療貧瘠、生計(jì)艱難。
生活的堅(jiān)韌之處就在于人心的樂觀與豁達(dá),人心豁達(dá)則可以讓人生在“苦難中開花”。小說中底層百姓“眾生苦相”,但在福貴、家珍等人身上也存在支撐他們活下去的人生信念,他們的生命態(tài)度詮釋了家庭、親情等所承載的生命意義。家珍因?yàn)橄嘈偶彝ハ嘈耪煞颍鎸?duì)生活的種種難關(guān),家珍用自己的從容、信念和淡然,保持著堅(jiān)強(qiáng)和樂觀主動(dòng)生活,毅然拒絕怨天尤人的日子。福貴在不幸的生活中逐漸形成了超乎尋常的忍耐力,這使他能夠直面更大的磨難。后期的福貴因?yàn)橛辛藢?duì)家人的牽掛、家庭的責(zé)任,對(duì)美好事物的向往,福貴才有了堅(jiān)韌不拔的生命觀,有了無論如何都要活下去的信念,有了對(duì)幸福的無盡希望。故事的結(jié)尾,福貴和一頭老牛他們慢慢地走著,滿溢著對(duì)人世的留戀,仿佛要盡力把余生的路走完。可以說,支撐福貴生命的信念,就是活著,懷著豁然的感恩之心,保持活下去的勇氣,靠著不想死的念頭努力地活著。
小說提供給讀者一種面對(duì)苦難的應(yīng)對(duì)方式、一種深厚的生命哲學(xué)。生命的可貴在于人們對(duì)生命的態(tài)度和對(duì)生命的珍視,堅(jiān)韌的精神能夠幫助人們克服一切困難,生命的意義在于人們對(duì)生命的理解追求。余華想借書和讀者探討的也有關(guān)“向死而生”的生命哲學(xué)思考:死亡終究會(huì)來臨,只有深入思考和深刻理解死亡,以向死而生的方式對(duì)待生活,才能更好地追尋“活著”的意義。
余華作為先鋒派“五虎將”之一,其先鋒小說在文化上表現(xiàn)為對(duì)舊有意義模式的反叛與消解;在文學(xué)觀念上顛覆了傳統(tǒng)的真實(shí)觀,例如在《活著》中描繪了沒有人權(quán)的一個(gè)荒誕的大環(huán)境;在寫作上側(cè)重對(duì)死亡話題的迷戀和冷靜書寫、對(duì)罪惡絕望等命題的反復(fù)表現(xiàn)。其筆墨中具有獨(dú)到的苦難意識(shí),在其小說所刻畫的苦難世界中,人們?cè)谏胬Ь澈途癞惢碾p重壓迫下,呈現(xiàn)出貧困與饑餓、暴力與死亡交織的生存狀態(tài)。余華一方面通過對(duì)貧困與饑餓生存圖景的描摹,展現(xiàn)出底層老百姓連最基本的生存需要也無法得到保障的狀態(tài),深化對(duì)苦難的表達(dá),另一方面,通過直面暴力、血腥、死亡的場(chǎng)景,無情地揭露現(xiàn)實(shí)的虛偽面具和丑陋傷疤,將苦難渲染到極致。他通過描摹人性的罪惡和人對(duì)欲望無止境的追求,呈現(xiàn)出“精神苦難”對(duì)人的腐蝕和由此帶來的無邊的苦難,體現(xiàn)出對(duì)人生存境遇一以貫之的關(guān)注,同時(shí)也流露出對(duì)人類靈魂丑惡角落的反思和批判意識(shí)。
《活著》中余華站在人道主義的立場(chǎng)之上,同情苦難中掙扎生存的人民,最后這頭牛所象征的是福貴,也是千千萬萬受盡苦難卻依然盎然挺立的人民。苦難的那段歷史中還有很多人像福貴一樣,憑借超人的忍耐力活了下來,活過了所有人,這使得小說閃耀著人性光輝,譜寫了中國(guó)人民獨(dú)特的生死觀念。