疫情以后，原本身體不好的母親變得更加暴躁了。時而怒吼，時而狂飆，時而出走。春日溫暖的陽光，好像與我們無緣，我們心里只想著怎樣讓辛苦一生的母親安度晚年。

于是，四弟驅車150公里回到淮口給母親治療。通過JT第四醫院檢查，發現母親是腦萎縮還伴有精神分裂癥。公立的醫院見母親已經超過八十高齡，不愿收入住院治療，個中原委，我一想就明白了。無奈，我們到處聯系希望進駐一家醫養結合的機構，一般的養老院，沒有醫療板塊，只有養老服務，這樣就無法控制母親的病情。最終，打聽到一家專業治療精神分裂癥的養老機構。通過考察，這機構的條件我們還是非常滿意的。弟兄們連續開會幾次，經歷過激烈的思想、倫理、孝順等觀念的斗爭后，形成了一致意見。我們覺得將母親送進這家醫養機構是可行的。

與醫院商定周二陪母親進去，四弟將母親送回老家，希望母親最后看看故鄉。清明前夕的趙家溝，山清水秀，金黃的油菜花已經開始謝幕，只有少量的花瓣還殘留在油菜芯上，頑強地抵御著春風的吹拂。把大地渲染成點點金黃。山間的杜鵑不時發出喜慶的鳴叫，昭示著春天的氛圍。

四弟一家人特別給母親換上一套新衣服，母親走起路來更有點像婦女主任樣子了。走在故鄉的土地上，母親的眼眸好像明亮了許多。蹣跚的步履，踏在曾經灑滿汗水的水庫大壩上，母親面對趙家溝的土地，不時指指點點說：“我們屋里的土在紅花梁子二臺上，矮梁子上也有。大娃兒，你要記到，沒有種糧食，就栽點耙耙柑嘛，二天我們回來好咭，不要把土涼起了。”我知道母親對這片土地有深厚的感情。這時的母親面對故鄉山水，不像是個病人，記憶是清醒的，說話也是有條有理，我趕緊滿口答應母親的要求。我想這也許是母親最后一次走在故鄉的土地上了，眼淚像洪水一樣涌了出來，想起母親的艱辛，母親的不易，想起母親對我們的愛，母親把青春年華獻給我們，如今卻落下一身的病痛。不能像個正常的老年人一樣享受晚年的幸福。

母親是20世紀六十年代開初從中江縣馮店區嫁到趙家溝的。在被貧下中農分完后余下的半間老祖屋里，父親和母親孕育了我。1963年我在最困難的時期出生了。由于父親頭頂著地主子女的成分，為人總是點頭哈腰，從不與人爭吵，低頭做人。做事就像一頭牛一樣，埋頭苦干，是生產隊做“臟累苦”活的一把好手。而母親就成了家里的“斗雞公”，一旦有人攻擊我家，母親就拿出一身的蠻勁，與其爭論，直到吵架，最后擊退對手后，才肯罷休。久了，母親就形成了暴躁的性格，心中時刻警惕著對手的攻擊，母親就是這樣用自己獨特的方式維護著父親的尊嚴，保持著曾經書香門第的劉家風格。

母親是一個堅強的農村婦女。2000年前，我已經把母親接到了城里生活，可她舍不得家里的土地要在老家種蔬菜給我們。我們拗不過倔強的母親，只好隨她回老家。可是，在一次勞作中，母親摔斷了手桿。母親知道我們很遠，要求父親不要告訴我，當時我在很遠的地方工作，時常也給家里打電話。知道消息后，我驅車幾百里，趕回老家去。一看老媽的手腫得很大，已經好幾天了，趕緊送入醫院住院治療，經歷一個多月的精心治療，母親的手漸漸恢復了健康。母親也一點都沒有顯出痛苦，反倒是安慰我們，要好好工作。

2010年的一個夏日清晨，母親在穿過政府廣場的斑馬線時，被一個騎自行車的人撞了。我立即趕到現場，看到母親痛苦地坐在地上，說腳痛，走不得了。我看，左腳腫起來了。看著母親的白發，拉著母親枯竭的老手，心里非常難過。七十歲的母親還要遭此橫禍，接受如此的痛苦，真是難為她老人家了。肇事者早就逃離了，母親再三囑咐我們不要去找那個騎車子的了。

母親是一個善良的婦女，一身艱辛養育四個兒子，撐起一個大家庭。幾十年的歲月里，母親一直把“做人要誠實，莫當半罐水”，這句話掛在嘴上，教育著我們的弟兄和我們的孩子。“滿罐水不響，半罐水響叮當。”母親用農村婦女最樸實的語言，最直接的教育方式教育我們和我們的孩子。我深深地懂得一個沒有讀過書，沒有出過遠門的母親教給我的卻是深刻的做人道理。

比我矮一個頭的母親，步履越來越慢，行走有點艱難了。但她依然穩步走在趙家溝的土地上，經過我出資修建的村道時，母親自然地笑出聲了。嘴里念叨：“還是你娃當年把這路修起來了，不然這邊上的樓房哪有這么多啊。”

“哎呀，老媽，莫說這些事情。過了這么多年了還有啥子說的。”我說。

“我給你港，你還要好生點，要把孫崽教育好，莫當半灌水。”老媽習慣這樣說我。每次老媽發火都要說半灌水。母親突然站住不走了，兩只手不停地在兜里摸著，翻了幾遍后，從褲兜里拿出一把鈔票，小心翼翼地從中抽出兩張僅有的百元鈔票，塞到我手里。“把這錢給昊洋用，我好久都沒有看到我和孫娃子了。”母親心痛子孫。

當我們接近老宅的大門時，母親就走不動了。站在堰塘邊，不愿進入老宅。此時，母親在父親上山時的吶喊、嚎哭好像回旋在空氣中。三年前，父親在母親的精心陪伴和照顧下無疾而終，那幾天母親只流過一次眼淚，沒有哭出聲來。當八個村民將父親的靈柩抬出老宅大門時，母親從堰塘邊沖回家來，就像一頭發狂的母獅一樣撲向靈柩：“劉西相啊，你喔嘎把我丟了，你就走了，我以后喔嘎辦啊！”

母親的哭喊驚動了趙家溝的山水，也刺痛了我們兒孫們的心。我們四弟兄快步上前，牽扶已經哭得死去活來的母親。八個大漢稍停一下，按照大師的意見繼續啟程，母親掙扎著，回過頭來，望著已經遠去的送葬隊伍，繼續大哭，雙手伸向天空，好像想抓住什么的樣子。母親是舍不得與自己艱苦一生的父親，舍不得相濡以沫的劉老漢。我們兒孫們見此情景再次淚奔如雨。

從此，我們四個弟兄商定要好好照顧母親，讓母親安度晚年。可惜，由于母親常年的精神分裂癥狀，時常發作，讓精心照顧母親的四弟一家人精疲力盡。我們帶母親去醫院檢查，發現是腦萎縮并帶有精神分裂癥。醫生建議送到專業的醫院住院治療，否則病情就會很快嚴重起來，于是就有了開初那一幕。

今天掃墓，我們弟兄都回老家了。奇怪的是，今天的母親顯得異常平靜。對人滿臉笑容地招呼。午餐時，給大家準備碗筷和坐椅。還不時給我們夾菜，嘴里說：“你們年輕多咭點，要做活路，才有勁。”母親一掃以前的狂躁，見人就罵的習慣也沒有了，顯得格外可親，有點像一個知書達理的婦女干部。

午飯后，我們弟兄商量母親的事情。我作為長子，心里難受，泣不成聲，三個弟兄堅持不送醫院住院治療，就在家治療養老。不就是我們辛苦點，多跑醫院而已，這也是我的心聲。母親喜歡和幺兒一起住，四弟也很孝順地接納母親。當送走母親的時候，母親依然和我握手，然后向大家一一揮手再見，嘴里說著標準的話語：“再見！”

母親離開了趙家溝，去與幺兒為伴。趙家溝是她一生奮斗的地方，這里的土地、水庫大壩、彎彎的山路，都灑下母親的汗水；山谷，田野留下母親辛勞的背影。母親啊母親，您給了我們生命，給了我們成長的食糧，給予我們做好人的基因，我們將會在未來的日子里，好好照顧您，讓您頤養天年。望著遠去的母親背影，我眼含熱淚，心中默默祝福母親康健長壽。