夕陽醉紅一樹早櫻，橙的色彩穿花過柳，鉆入小池浮萍的氣泡里。風動，和緩，叮叮當當不知何處聲響，隱約有垂下的絲帶。風鈴藏匿于花間，透明的蓋上也開著櫻花，作成天然的偽裝，余處融著晚霞，天際于其上絲帶狀勾了一弧。
絲帶上有字，寄托極普通平常的愿望，風鈴在替系鈴人把它們告訴萬物。若系鈴人把風鈴收納回去，經年久，字跡淡，風鈴卻依舊刻著歲月。

輕盈如其聲，風鈴卻承受千鈞的愿望的重。風鈴是極普通的，做得再漂亮，往高處一掛，便自動融入背景中去。只有某個契機，它泠泠作響，伏案的人才會緩慢、猶疑地抬頭——碧天下，一串風鈴搖搖晃晃，不知何年何月掛，清晰地唱著那年那月的歌。

人大概都多多少少有點收集癖，只不過頗為挑剔，于是風鈴便替它們收起某些貌似無足輕重的回憶。這些回憶要比小小風鈴樸素多了，一不注意就要被一掃帚揚入遺忘之城。當誰歡快地與我們說，你記得上次我們干什么什么嗎，并兀自樂不可支時，我們只能嗯嗯對對地假笑、附和，暗地里真想為記憶空白錘自個不爭氣的頭。

這便是我的寫照了。

同學穿著一件米黃衛衣，忽然問我覺不覺得這衣裳眼熟。我愣半天以為她是問我有無在網店見過它，搖搖頭，她大失所望：“上學期我們第一次見面，我穿的就是這件！”

她說那炎夏見到我時，我戴著口罩站在路邊。她只看過我照片，當時卻一眼就把我認了出來。而我呢？大概把這小片段只當是風鈴不痛不癢的淺搖，好大忘性。

由于這忘性，別人能給我氣到放狠話：“我好想打你啊，你居然不記得我說過的話！”我連連賠罪。有時候聊的東西太多了，很容易記不得說過什么，但當別人滿腔怨憤地質問我時，似乎這一切都是我的錯。

然，有的時候，事情恰恰相反，是我提起某事，某件讓我閨蜜如今聽來直想找地縫鉆入去的事，她卻不記得。聊天框上，一句調侃發出去，沒有出現預期的滿屏感嘆號，取而代之的是：“什么？怎么可能？那不是我！！”

氣氛陷入沉默，幾朵云投下陰影，不甘在悸動。

“就是有！”我調動所有的相關記憶，補充盡可能多的細節，近乎急切地在閨蜜的記憶空白上勾畫涂抹。在我的一再堅持下，她終于被迫回憶起來一點，旋即讓我快快閉嘴：“你這可怕的記憶力！”

我總是會記住一些我認為很重要的事情，往賬本里夾著不老的歡笑，同時也會忘卻其它——它們可能在別人心里珍藏。

風鈴無所謂它記住了多少，它也數不清內壁細細密密的劃痕。

世事紛擾，忘了什么，太正常了。別說是風鈴，秋日做的葉子書簽、誰人給的一張賀卡、發卷發黃的絹花，曾都有過豐富的情感被寓于其中。每個人收藏的東西都有其當時的目的，旁人不必理解。也不必埋怨旁人不記得自個認為重要的事，只需當一只風鈴，輕柔地揭開礙眼的紗。一同回憶過往，腳尖向前邁動，晚上路燈下拉長的影，一點不可言明的浪漫，浮于云稍月頭。

風鈴響，是自述；兩只風鈴一同響，是交流。有時聽見泠泠的風鈴聲，我會想起走廊上暢快的交談、肆意的打鬧。風鈴這樣靈氣組成的物件，最與學生時代、無憂年歲的流金相配。

風鈴攜帶的愿望剪影撩動著空中的花香，我曾見風鈴鋪滿道的上方。此起彼伏地，所有的低吟相和，那是無數人失落的記憶在合唱，青春在其中蠢蠢欲動，最急于將碌碌于塵世的人，帶回最純粹的歡愉。

奔波生活，我們渴望美，也被叮囑珍惜美。美何其多，諸如一句“謝謝”，一個幫助，是弱風點風鈴，細音轉眼湮滅入塵埃。瑣事中的感動，往往不能持久，有心人會用物件記下，反反復復回味。去曾去過的地方坐一會，看三秋葉落；去買一支與某個不再聯系的朋友同星座的筆，感懷不再重連的友誼。世間千萬事，“恰似一江春水向東流”，大多若柳絮若鴻毛，抓都不一定抓得牢。

老屋檐下，紅豆樹梢；清溪之畔，繁葉之間；游人過處，學生駐處。窗口，花枝，校園，到處能掛得風鈴。雨打風吹，人來人往，有人將風鈴也忘卻在身后，叫它兀自不懈地、執著地重復某段無意義重提的過往，說給每個行色匆匆的路人聽。

風鈴是浪漫的、脆弱的、天真的，亦是現實的、堅固的、老舊的。有人在意它某瞬的小閃光時，它是前者；不然，則后者。

聽，風鈴作響，如蘇州評彈自高樓飄下，縹緲若瑤臺仙樂。池水波瀾，轉眼又將此音，翻入沉沉的墨綠，雨來，又起。