想象一下這個畫面：一個瘦高的老人，穿著銹跡斑斑的破鎧甲，騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，鄭重其事地對著田野里幾十架大風車發起沖鋒。因為他堅信，那是一群兇惡的巨人。
看到這兒，你肯定會笑。這就是《唐吉訶德》最直接的荒誕——一個人的白日夢，撞上了堅硬的現實，每次都撞得頭破血流。
      他不僅和風車打架，還把路邊的旅店當成輝煌的城堡，把粗魯的店主人當作尊貴的領主；他把一群溫順的羊看成敵人的大軍，沖進去一頓砍殺，結果被牧羊人用石頭打得滿地找牙；他甚至把一位鄉下姑娘想象成全世界最美麗、最高貴的公主，并決心為她奉獻一生。
      為什么他會這樣？因為他讀多了騎士小說，中毒太深，滿腦子都是行俠仗義、冒險拯救世界的幻想。從這個角度看，這本書就像一部穿越到古代的“吐槽”神作，塞萬提斯用這種極度夸張的方式，把當時流行的那些脫離實際的騎士小說諷刺了一把。
      但如果這本書只是這樣，那它頂多算個高級笑話，不會成為流傳幾百年的經典。它最厲害的地方在于，看著看著，你會笑不出來了，甚至會開始反思。
      你會發現，那個看似最瘋的唐吉訶德，其實在做著一些很“高尚”的事。他路見不平，想要幫助被欺負的孩子；他釋放苦役犯，認為人應該擁有自由；他追求正義、忠誠和愛情。雖然他用的方法荒唐透頂，結果也總是幫倒忙，但他的那顆心是純粹和善良的。
      反過來，書中那些“正常人”呢？他們要么看著唐吉訶德出丑，哈哈大笑；要么像書里后來的公爵夫婦一樣，覺得這主仆二人好玩，就故意設下一個個圈套來捉弄他們，以此取樂。
這時候，一個尖銳的問題就出現了：到底誰更荒誕？
      是一個懷著美好理想，盡管方法錯誤卻堅持行善的“瘋子”？還是一群心智“正常”，卻以嘲笑和玩弄他人為樂的“聰明人”？
      唐吉訶德的仆人桑丘，是這個故事里最可愛的現實主義者。他矮胖、務實，跟著主人出來就為了能當個“海島總督”，掙點實惠。他總是提醒主人“那是風車，不是巨人”，但永遠勸不住。可慢慢地，這個現實的胖老頭也被主人的理想主義感染了。當他真的當上“總督”時，竟然用他樸素的智慧把地方治理得井井有條。最后，他因為厭惡公爵夫婦的戲弄，主動辭了官。他說：“我光著身子來，光著身子去，既沒虧也沒賺。”這一刻，桑丘贏得了比所有“聰明人”都高的尊嚴。
      所以，《唐吉訶德》的荒誕，是一面神奇的鏡子。
      它首先照出的是一個人可笑的瘋狂。但當你仔細看，它會照出整個社會的麻木、虛偽和殘酷。最后，它照向我們自己：在我們的生活中，是否也曾執著于某個在別人看來“毫無意義”的夢想？我們是否也曾是那個與“風車”作戰的孤獨的人？
      唐吉訶德的故事告訴我們，也許世界本身是平庸甚至冰冷的，它不像騎士小說里寫的那樣充滿浪漫的冒險。但是，一個人敢于堅持自己內心的準則，哪怕被所有人視為瘋子，這種堅持本身，就是一種了不起的英雄主義。