圖書館窗臺上的時(shí)光
 
圖書館三樓靠窗的位置，總留著半杯涼透的檸檬水。陽光斜斜切進(jìn)來，把書頁上的字曬得發(fā)燙，也把對面女生筆記本電腦上跳動的光標(biāo)，映成了金色的星子。我總在下午三點(diǎn)零五分坐在這里，聽著走廊里偶爾傳來的腳步聲，混著窗外香樟樹的呼吸，把線性代數(shù)的公式和余光里的碎影，一起揉進(jìn)筆記本的褶皺里。
 
食堂的煙火氣總在傍晚準(zhǔn)時(shí)漫上來。打飯阿姨多舀的半勺糖醋里脊，是疲憊時(shí)最實(shí)在的溫柔；和室友搶最后一瓶冰鎮(zhèn)汽水時(shí)，冰涼的玻璃瓶在掌心碰出清脆的響，像極了高中時(shí)課間分享的那袋橘子硬糖。我們端著餐盤在喧鬧里找座位，話題從明天的選修課飄到畢業(yè)旅行，米飯的熱氣模糊了眼鏡片，也把青春的輪廓暈染得格外柔軟。
 
操場的晚風(fēng)最懂心事。跑完八百米后癱在看臺上，看月亮把跑道照成銀色的河，聽遠(yuǎn)處吉他社傳來的斷斷續(xù)續(xù)的彈唱。有人在草坪上圍坐聊天，笑聲被風(fēng)扯成細(xì)細(xì)的線；也有人戴著耳機(jī)獨(dú)自散步，影子被路燈拉得很長。我數(shù)著天上的星星，突然發(fā)現(xiàn)原來不用追趕什么，這樣慢慢吹著風(fēng)，讓心事隨汗液一起蒸發(fā)，也是大學(xué)生活里難得的奢侈。
 
那些沒做完的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、趕在截止日期前提交的論文、和朋友拌嘴后又笑著遞過去的薯片，像散落在時(shí)光里的碎片。直到畢業(yè)那天收拾行李，翻出圖書館那本夾著銀杏葉的專業(yè)書，才忽然明白，大學(xué)生活從來不是完美的篇章，而是由無數(shù)個溫?zé)岬乃查g組成的詩——是檸檬水的酸澀，是食堂的煙火，是操場的晚風(fēng)，也是我們用力生長的每一個日常。