閩北的夏夜總裹著一層濕潤的風，把村口老王家的小院吹得格外熱鬧。我跟著黨支部下鄉那天，正趕上村里要開議事會，商量修水渠的事。院心的老槐樹下，長條木凳擺了一圈，村民們扛著鋤頭、拎著竹籃就來了，褲腳還沾著田埂上的泥，坐下時木凳吱呀一聲響，倒像是給這場聚會敲了開場鼓。​
起初我以為，不過是走個 “聽取意見” 的流程。畢竟在課本里，鄉村建設多是 “規劃先行”“政策引導” 的宏大表述，我甚至悄悄在筆記本上列好了 “水渠修建的專業建議”，想著等會兒或許能 “指導” 幾句。可沒等村支書把話講完，坐在前排的李大爺就先開了口：“俺覺得西邊那段不用全修新的！去年暴雨沖壞的地方，底下還埋著老石頭，清理出來再補點水泥，能省不少錢。” 他說著就蹲下身，用手指在泥地上畫起了水渠的走向，“俺種了三十年地，哪段水土流得快，哪段容易堵，閉著眼都知道。”​
話音剛落，旁邊的王嬸就接了話：“省錢是一方面，俺更擔心占了菜地！俺家那二分地剛好在規劃的渠邊，要是全挖了，下半年的白菜可咋種？” 這話一出，好幾個村民都跟著點頭，七嘴八舌地說起自家田地的情況。有人說 “能不能繞開老張家的果園”，有人提 “修渠時得留個小橋，不然農機過不去”，原本安靜的小院瞬間熱鬧起來，連趴在墻角的大黃狗都豎起了耳朵。​
我手里的筆頓住了，忽然覺得那些 “專業建議” 格外蒼白。村支書沒急著拍板，而是把村民的意見一條一條記在黑板上，時不時問一句：“那你們覺得，咋調整能既不耽誤種地，又能把渠修好？” 這下更熱鬧了，李大爺又出主意：“可以在菜地邊修窄點，到了開闊地再加寬，俺們幾家愿意出工清理老石頭，能省點人工費。” 王嬸也松了口：“要是能留夠種菜的地方，俺也同意，水渠修好了，澆地也方便，長遠看是好事。”​
后來的半個月，議事會又開了兩次。從水渠的走向、材料的選擇，到誰來監工、怎么分工，每一個細節都由村民商量著定。我跟著他們去實地丈量，看李大爺用腳步量出渠寬，聽王嬸教大家分辨哪種水泥更耐用，連村里的年輕人都主動提出，要幫著畫圖紙、算預算。有天傍晚，我看見幾個老人蹲在渠邊，借著夕陽的光核對尺寸，手指在石頭上敲敲打打，嘴里念叨著 “再往左挪半米，就不占王家的地了”，那一刻，我忽然懂了 “草根力量” 是什么 —— 不是課本里的理論，而是藏在村民掌心的老繭里，藏在他們對土地的熟悉里，藏在你一言我一語的商量里。​
如今水渠早就修好了，水流順著清理過的老石頭渠槽淌進田里，灌溉時再也不用村民們挑著水桶跑遠路。上次再去村里，李大爺拉著我去看水渠，指著渠邊新留的小橋說：“你看，這就是俺們當時商量的，農機能過，還不耽誤走路。” 風從渠邊吹過，帶著水稻的清香，我忽然想起第一次參加議事會時，老槐樹下那些嘈雜卻熱烈的聲音。原來鄉村振興從來不是 “自上而下” 的單向奔赴，而是像這場小院里的議事會一樣，讓村民把對家鄉的牽掛、對生活的期盼，都融進每一塊石頭、每一寸土地里，用最樸素的方式，壘起鄉村變好的模樣。​
現在再翻開《農村區域發展》課本，看到 “村民參與式治理” 這幾個字時，我總會想起那個夏夜的小院。木凳的吱呀聲、泥地上的線條、村民們的討論聲，都成了最生動的注解。原來真正的鄉村振興，從來不是我們帶著 “方案” 去改變鄉村，而是蹲下來聽鄉村的聲音，讓那些生長在土地上的 “草根力量”，自己長出向上的希望。​