閩西的秋晨總裹著一層薄霜，我跟著黨支部下鄉(xiāng)調(diào)研那天，遠遠就聞到一股醇厚的醬香，順著石板路拐進巷尾，才看見林阿婆正蹲在院角的老醬缸前，用木勺輕輕翻動缸里的芥菜。“這是俺們村傳了三代的醬菜，現(xiàn)在年輕人都嫌麻煩，沒人愿意學(xué)咯。” 阿婆的話里藏著嘆息，木勺碰撞醬缸的聲響，在安靜的巷子里顯得格外清亮。​
那時我正為鄉(xiāng)村振興的文化傳承課題犯愁，課本里 “非遺保護”“文化賦能” 的詞匯總覺得飄在半空，直到遇見林阿婆的醬菜缸，才突然明白，所謂鄉(xiāng)愁，或許就是這缸里醞釀的老味道 —— 是陽光曬透芥菜的清甜，是粗鹽與時光交融的咸香，是阿婆手上那層洗不脫的醬色。可阿婆說，村里會做古法醬菜的，如今只剩她和隔壁的張爺爺，年輕人要么外出打工，要么覺得手工做醬又累又不賺錢，這門手藝眼看就要斷了。​
我們決定幫阿婆留住這口 “老味道”。起初只是跟著阿婆學(xué)做醬菜：凌晨五點去田埂上拔新鮮芥菜，用井水洗去泥漬，在院子里鋪開竹匾晾曬，正午的陽光把菜葉曬得發(fā)蔫，再一層菜一層鹽碼進醬缸，最后用青石壓住，等著時光慢慢發(fā)酵。阿婆教得仔細，“鹽要撒勻，不然菜會壞”“天熱時要每天翻缸，天冷就隔三天”，她的手粗糙得像老樹皮，卻能精準地把控每一步的火候，那是幾十年與醬菜打交道練出的直覺。​
可光會做還不夠，怎么讓更多人知道這口老味道，才是難題。我們試著給醬菜設(shè)計新包裝，用村里的老磚墻、醬缸作圖案，印上 “林阿婆手工醬菜” 的字樣，又幫阿婆在電商平臺開了小店。第一次直播賣醬菜時，阿婆緊張得話都說不利索，只會反復(fù)說 “俺這醬菜，沒放添加劑，就跟俺們小時候吃的一樣”。沒想到，有網(wǎng)友留言說 “想起了奶奶做的醬菜味”，那天竟賣出了二十多瓶。​
后來，我們又在村里辦起了 “醬菜體驗課”，邀請城里的游客來學(xué)做醬菜，阿婆成了 “老師”，教大家翻缸、撒鹽，臉上的笑容比以前多了不少。有次，在外打工的小陳回村，特意來學(xué)做醬菜，“俺想把這手藝帶到城里，讓同事也嘗嘗家鄉(xiāng)的味道”。看著小陳認真記筆記的樣子，阿婆悄悄跟我說：“這下好了，俺這醬菜，能傳下去了。”​
如今再去村里，巷尾的醬香味更濃了，不止林阿婆的院角，好幾戶人家都擺起了醬缸，電商小店的訂單越來越多，甚至有餐館專門來訂購。阿婆把新做的醬菜裝進玻璃瓶，塞給我說：“嘗嘗，今年的陽光好，醬味更醇。” 咬一口脆嫩的醬菜，咸香里帶著清甜，忽然想起第一次見阿婆時，她嘆息的模樣。原來鄉(xiāng)村振興里的文化傳承，從來不是轟轟烈烈的口號，而是守住一口老味道，讓在外的人想起鄉(xiāng)愁時，能找到回家的路；讓村里的人知道，老祖宗留下的手藝，能變成日子里的甜。​
現(xiàn)在翻開《農(nóng)村區(qū)域發(fā)展》課本，看到 “鄉(xiāng)村文化振興” 的章節(jié)，我總會想起林阿婆的醬缸。那些在時光里醞釀的老味道，藏著鄉(xiāng)村的記憶，也藏著振興的希望。留住它們，就是留住了鄉(xiāng)愁，留住了鄉(xiāng)村最動人的根。