雨打芭蕉，歲月留痕

 

 檐角的銅鈴被風搖得叮當響時，我正趴在老藤椅上翻一本泛黃的詩集。忽然有涼絲絲的東西落在手背，抬頭望見鉛灰色的云絮正漫過對面的屋頂，像誰抖開了浸過墨汁的棉絮。秋雨，就這么不聲不響地來了。

 

  起初是細密的雨絲，斜斜地織著，把院角的芭蕉葉洗得發(fā)亮。葉片上的脈絡在雨霧里愈發(fā)清晰，像老人手背暴起的青筋，藏著數(shù)不清的故事。祖母總說秋雨是有記性的，它記得春時的花信，夏時的蟬鳴，到了這收獲的時節(jié)，便要一樁樁、一件件都清點清楚。她坐在窗邊納鞋底，銀針穿過厚厚的棉布，發(fā)出輕微的"嗤"聲，與雨打芭蕉的"沙沙"聲疊在一起，竟生出幾分歲月靜好的意味。

 

  雨漸漸大了些，敲在玻璃窗上噼啪作響。樓下的梧桐樹抖落了最后幾片枯葉，濕漉漉的路面映著商鋪的霓虹，像打翻了的調色盤。我想起小時候總愛踩水洼，母親撐著油紙傘追在身后，傘沿滴落的水珠打濕她的鬢角。那時不懂為何她總說"一場秋雨一場寒"，只覺得濺起的水花里藏著整個秋天的快樂。如今望著鏡中漸深的眼紋，才驚覺那些被秋雨浸潤的時光，早已悄悄在身上刻下了年輪。

 

  暮色四合時，雨勢漸歇。推開窗，一股混著泥土與桂花香的氣息涌進來。鄰家的屋檐下，幾只麻雀正啄食著被雨水打落的桂花，抖著濕漉漉的羽毛嘰嘰喳喳。遠處的山巒籠在朦朧的水汽里，像水墨畫中暈開的淡墨。忽然明白，秋雨從不是蕭瑟的注腳，它更像自然的耳語，提醒我們在匆匆趕路時，別忘了停下來看看落葉如何歸根，果實如何飽滿。

 

  書桌上的茶盞還冒著熱氣，茶湯里浮沉著幾片桂花。想起古人說"留得殘荷聽雨聲"，原來最動人的景致，從不在濃墨重彩處，而在這雨打殘荷、風搖桂樹的細微里。就像這秋雨，不似夏雨的熱烈，不如春雨的纏綿，卻用它獨有的清冷與溫柔，教會我們在沉淀中懂得珍惜——珍惜每一片落葉的從容，珍惜每一縷茶香的溫潤，珍惜歲月里那些看似平淡，卻足以溫暖一生的瞬間。

 

  夜?jié)u深，雨已停了。月光從云隙里漏下來，在地面的水洼里碎成一片銀輝。這秋夜的靜謐里，仿佛還能聽見雨絲劃過空氣的輕響，那是時光走過的聲音，溫柔而堅定。