夏天是一封寫在陽光里的信。清晨六點，蟬聲已在樹梢蓋了郵戳，把滾燙的句子寄往每扇未醒的窗。推窗，風像剛洗過的毛巾，帶著荷葉的清香擰下一地涼爽。我赤腳走在田埂上，稻穗舉起露珠，像千萬面小鏡子，把天空的藍折射得更遠。

　　午后的村莊安靜得只剩呼吸。黃狗把舌頭攤在樹蔭下，老人搖著蒲扇，聽收音機里舊戲慢慢旋轉。井水鎮著的西瓜“咔”一聲裂開，紅瓤里涌出的甜，像童年突然回來的笑聲。蟬聲忽然停了，世界屏息，只剩陽光在葉片上滾動，像一枚枚燃燒的硬幣。

　　傍晚，河堤被夕陽烤得微燙。我們踩水，把一天的燥熱踩成碎銀。月亮升起來，像被井水浸過的瓷盤，掛在槐樹梢頭。蛙聲接替蟬鳴，銀河傾瀉，螢火蟲提著燈在草叢里尋找遺落的夢。母親在門口喊我的小名，聲音穿過荷葉與風，像一根細線，把夜歸的人輕輕拉回。

　　夜深，竹席漸漸有了涼意。我躺著，聽遠處水車吱呀，像時間在替夏天翻頁。窗外，茉莉悄悄開，香氣躡手躡腳地爬進夢里。我知道，當第一顆露珠在清晨墜落，夏天又會重新開始，像一首唱不完的熱戀的歌，年年把熾熱與清涼，藏進同一段平凡的時光。