天色還未完全清醒,城市尚在沉睡的邊緣,菜市場(chǎng)便已迫不及待地蘇醒,如同一個(gè)巨大的胃袋開始消化清晨的第一縷微光。我裹著尚未褪盡的睡意,被一股無形的潮水推擁著,匯入這片喧騰的煙火之海。
腳下是濕漉漉的地面,混雜著泥土、菜葉和某種難以名狀卻生機(jī)勃勃的潮濕氣味。這氣味是活生生的,它鉆進(jìn)鼻腔,纏繞著人的呼吸。耳邊則是鼎沸的人聲,如同持續(xù)漲落的潮汐:討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏,帶著各自鄉(xiāng)音的吆喝聲高亢嘹亮,刀鋒落在砧板上的篤篤聲干脆利落,還有活魚在塑料盆里徒然掙扎的噼啪水響……種種聲音交織碰撞,匯成一片巨大而無序的交響,宣告著生活最底層的熱切與忙碌。
我停在一個(gè)水產(chǎn)攤前。巨大的塑料盆里擠滿了魚,鱗片在昏暗燈光下偶爾閃出微弱的銀光。它們張著嘴,徒勞地吞吐著渾濁的水,腮蓋急促地開合。攤主是個(gè)精瘦的中年漢子,挽著褲腿,腳蹬一雙沾滿泥點(diǎn)的深筒膠鞋。他眼疾手快,顧客手指剛一點(diǎn)定,他便探手入水,五指如鐵鉗般精準(zhǔn)地捏住魚鰓,一把提出水面。那魚尾在半空猛烈地甩動(dòng)掙扎,水珠四濺,銀亮的鱗片在清晨的微光里劃出絕望的弧線。漢子面無表情,手腕一抖,那魚便被重重摔在身后的砧板上。刀光一閃,篤篤幾聲悶響,刮鱗、去鰓、剖腹、清理內(nèi)臟,動(dòng)作行云流水,快得令人眼花繚亂。最后,他拎起魚尾,在清水桶里利落地一涮,裝入黑色塑料袋,遞出的同時(shí)報(bào)出價(jià)錢,聲音干脆,不容置疑。整個(gè)過程不過幾十秒,一場(chǎng)無聲的生死交割便已完成,只留下案板上一攤迅速凝結(jié)的暗紅血漬和空氣中彌漫開來的濃重腥氣。
目光轉(zhuǎn)向旁邊的蔬菜攤。這里色彩陡然鮮明起來。青翠欲滴的黃瓜頂著小黃花,細(xì)密的刺上凝著細(xì)小的水珠;紫得發(fā)亮的茄子油亮飽滿,沉甸甸地堆成小山;鮮紅的西紅柿像一顆顆飽滿的心臟,挨挨擠擠地躺在筐里;還有嫩綠的豆角、橙紅的胡蘿卜、雪白的蓮藕……它們剛從泥土的懷抱中掙脫出來,帶著露水和陽(yáng)光的余溫,被一雙雙粗糙的手精心碼放。攤主是位頭發(fā)花白的老婦人,她坐在矮凳上,布滿褶皺和老年斑的手卻異常靈活。她慢條斯理地整理著稍有凌亂的菜葉,將歪倒的蘿卜扶正,動(dòng)作里有一種近乎虔誠(chéng)的專注。有顧客蹲下挑揀,她便安靜地看著,只在對(duì)方拿起明顯帶傷的菜時(shí)才溫和地提醒一句:“旁邊那個(gè)更新鮮些。”她的眼神溫和而疲憊,像閱盡無數(shù)個(gè)這樣清晨的湖面,盛著無聲的堅(jiān)韌。幾縷白發(fā)汗?jié)窳耍o貼在額角。
再往前走,肉鋪的鐵鉤上懸著半扇新鮮的豬肉,在慘白的燈光下泛著粉紅的光澤。穿著油膩圍裙的壯碩屠夫正奮力揮動(dòng)砍刀,刀刃斬?cái)喙穷^發(fā)出沉悶的“咔嚓”聲,案板隨之微微震動(dòng)。肉末和細(xì)小的骨渣飛濺到圍裙上。他粗聲吆喝著今日的肉價(jià),聲如洪鐘,蓋過了周遭的嘈雜。案板上方,幾只蒼蠅執(zhí)著地盤旋著,嗡嗡作響,尋找著可趁之機(jī)。
太陽(yáng)終于完全升起來了,金黃的陽(yáng)光斜斜地刺穿棚頂?shù)目p隙,像一把把發(fā)光的利劍,斜插進(jìn)這片擁擠喧囂的王國(guó)。光柱里,細(xì)微的塵埃瘋狂地舞動(dòng),如同被煮沸的生命微粒。人們臉上蒸騰起細(xì)密的汗珠,吆喝聲更響,腳步也更快,整個(gè)市場(chǎng)在光與熱的催逼下,愈發(fā)膨脹、鼓噪,達(dá)到了它一日活力的頂峰。
我拎著剛買的熱氣騰騰的饅頭和豆?jié){擠出人群。溫?zé)岬氖澄镬偬菩模切[的聲浪在身后漸漸沉淀,變成一種模糊的背景音。腳下步履輕快,塑料袋里的青椒隨著步伐一下一下,輕輕撞著我的膝蓋。
這龐大、混亂、腥膻又無比鮮活的早市,像一塊巨大而濕潤(rùn)的海綿,飽吸了泥土的呼吸、汗水的咸澀、生存的喘息,也吸足了日復(fù)一日最堅(jiān)韌、最滾燙的煙火氣。它并非田園牧歌式的靜美,而是粗糙、蓬勃、甚至帶著點(diǎn)蠻橫的生命力本身。這里上演著最原始的交換與掙扎,人們用沾滿泥土或腥氣的手,從黎明中奮力托舉出自己一天乃至一生的分量。它提醒著我,在書本的油墨香氣之外,城市最真實(shí)的心跳與體溫,就藏在這嘈雜的市聲、混雜的氣味和沾著泥水的膠鞋底下,一聲聲,沉重而有力地搏動(dòng)著。