宿舍鐵架床的第四層抽屜深處，藏著一本用淺藍色封皮包裹的日記。封面夾層里還粘著干涸的淚痕，那是十七歲的我在無數個深夜，借著洗漱間窗臺漏進的月光寫下的心事。每次翻開都像掀開結痂的傷口，但那些疼痛的紙頁里，擠進了讓我蛻變的微光。

　　十七歲那年的校服永遠寬大，卻巧妙遮掩著褪色的毛衣領口，也替我省去了多余的攀比。每月650元的生活費要精密計算：把生活費劃分到每天，早上吃了粉，晚上就少花點，早飯沒吃，中午就豐富一點。月末回家的長途車票留出定額45元，水卡20元……當同齡人討論新開的奶茶店時，去縣城哪里逛街時，我總裝作專注解題的樣子，筆尖在草稿紙上畫著無意義的圓圈。其實我也可以喝一杯奶茶，去逛一次街，只要向父母開口要，他們會給的，但父母訴苦的言語縈繞在耳邊，消磨著我的傲氣，我不知道以什么方式開口。那時的夜無疑是沉默的審判者，照著我蜷縮在宿舍下鋪，將羞恥與不甘悉數封印在日記本里。

　　那個摔碎的玻璃杯至今仍在記憶里折射寒光。當裝飾物清脆地砸在地面時，我聽見某種更脆弱的東西在胸腔碎裂。95元——這個玻璃杯竟然這么昂貴，我至今記得教學樓走廊穿堂而過的冷風，裹挾著朋友那句"沒關系"飄向遠方，更多的是她臉上閃過的難過神情，是我的錯誤，我應該賠償!一張一張紙幣在掌心被攥成潮濕的褶皺。那天深夜的月光見證了一個少女的崩裂：矯情的淚水暈開字跡，既有對命運的憤怒，也有對自尊的詰問。可當時的我不曾發現，顫抖著寫下"面包會有的，一切都會有的"那行字時，某種倔強的光已穿透淚水的陰霾。

　　高中畢業后，我將那本滿是回憶與傷痛的日記本藏了起來，試圖將那段有些苦澀的過往一同掩埋。然而，進入大學后，我的開支明顯增大，而父母的工作又變得不穩定。一時間，輟學的念頭在我心中萌生。就在我感到迷茫無助時，團支書告訴我學校有貧困生助學金、國家勵志獎學金，還有勤工儉學的崗位。這些話又像一束光，照亮了我前行的路。

　　我認真學習了一年，積極參加各種活動，同時參加學校的勤工助學崗位。終于在大二上學期，我提交了助學金和獎學金的申請。我仔細計算著自己的綜測，生怕少了一分獎學金就會與我擦肩而過。那段時間，我既期待又忐忑，好在學校和班級都非常公正地評選。我非常榮幸和感激，名額落到了我的頭上。當獎金到賬的通知傳到我的手機上時，我激動得幾乎說不出話來。

　　驚覺當年的淚水已凝結成了鹽晶，在燈光下折射出細碎的光斑。

　　除夕夜，我想找一找那本日記，卻發現它悄然的挪了位置……舊日記里稚嫩的筆跡，那些曾讓我窒息的數字，都成了丈量成長刻度的標尺。我告訴父母親讓他們下個學期不用給我生活費了，也讓他們可以輕松點了，父親布滿老繭的手突然覆住我的手背："該換個新本子了。"

　　合上日記本，月光給封面鍍上一層金邊。這個承載著無數深夜對話的容器，終于從潘多拉魔盒變成了月光寶盒。那些曾讓我羞于示人的脆弱，在時光的暈染下，竟生長出照亮前路的磷光。原來真正的和解，是能笑著對過去的自己說——你當時做得足夠好了。