鄉(xiāng)下外婆家有個(gè)舊竹籃，籃底的竹篾松了道縫，裝谷物會(huì)漏，裝瓜果不穩(wěn)，被扔在墻角積了層灰。
 去年夏天我回去，看見(jiàn)外婆用它來(lái)盛清水。竹籃吊在井邊的老槐樹(shù)上，陽(yáng)光透過(guò)縫隙，在地上灑下細(xì)碎的光斑。我忍不住笑：“外婆，竹籃打水一場(chǎng)空啊。”
 她指了指籃底：“你看。”順著她的目光望去，那些松脫的竹篾間，竟凝著層細(xì)密的水珠，隨著籃子晃動(dòng)，水珠連成細(xì)線滴進(jìn)井里，發(fā)出叮咚的輕響。“漏下去的是水，留下來(lái)的是涼。”外婆用瓢舀起籃子里的水，“比直接從井里打上來(lái)的，多了三分清爽。”
 那天午后，我坐在槐樹(shù)下看那只竹籃。水確實(shí)在漏，可籃子里總保持著淺淺一層，井水的涼意被竹篾濾過(guò)，變得溫潤(rùn)宜人。就像表妹總說(shuō)自己“學(xué)什么都記不住”，背單詞第二天就忘，卻在和外國(guó)游客聊天時(shí)，脫口而出那些以為早丟了的句子——原來(lái)有些東西，漏下去的是表象，沉淀的是底氣。
 回城時(shí)，我把竹籃帶了回來(lái)，放在陽(yáng)臺(tái)上裝綠蘿。根須從縫隙里鉆出來(lái)，懸在空中，反而比種在花盆里長(zhǎng)得更舒展。有朋友來(lái)做客，指著籃子笑：“哪有這樣養(yǎng)花的？根都露在外面。”我學(xué)著外婆的語(yǔ)氣：“露出來(lái)的是根，藏不住的是勁。”
 后來(lái)遇到挫折，總想起那只竹籃。我們不也常常像這樣，努力去抓住些什么，卻在指縫間一點(diǎn)點(diǎn)流失？可那些漏下去的，未必是遺憾。就像青春里沒(méi)考上的學(xué)校，職場(chǎng)上錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌地陷，回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)正是那些“空”，讓我們看清自己真正想要什么，讓后來(lái)的擁有變得更珍貴。
 現(xiàn)在那只竹籃還在陽(yáng)臺(tái)上，綠蘿的藤蔓已經(jīng)垂到了地面。每次澆水，看著水從縫隙漏下去，我都會(huì)想起外婆的話：“空不是沒(méi)有，是讓該留的留下，該走的走遠(yuǎn)。”
 原來(lái)人生很多時(shí)候，就像這竹籃打水。重要的不是兜住所有，而是在漏與留之間，懂得哪些是過(guò)眼云煙，哪些是值得珍藏的清涼。而那些看似“一場(chǎng)空”的努力，早已在不知不覺(jué)中，滋養(yǎng)了心底的綠意。