老院的桂花樹又開花了。

不是那種轟轟烈烈的香，是纏纏綿綿的，像外婆納鞋底時用的棉線，輕輕巧巧繞過來，鉆進窗縫，落在書桌的稿紙上。我放下筆去尋，看見細碎的金粉簌簌往下掉，落在青石板上，像誰撒了一把沒捻開的糖。

墻角的木架上，擺著只玻璃糖罐。罐口的鐵皮蓋銹了邊，罐身蒙著層薄灰，卻依然能看出當年的透亮——這是外婆的糖罐，裝過她親手做的桂花糖。

小時候總覺得，外婆的秋天是從摘桂花開始的。她會搬張木凳站在樹下，竹籃挎在臂彎里，指尖捏著花枝輕輕抖。陽光從葉縫里漏下來，落在她銀白的發上，像撒了把碎金。我踮著腳在樹下撿掉落的花瓣，她就回頭笑：“慢點撿，撿干凈些，臟了的糖會苦。”

桂花要曬三天。外婆把花瓣攤在竹匾里，放在屋檐下通風的地方，每天翻兩遍。曬干的桂花縮成小小的一團，金得更沉了，像被陽光吻過的星星。然后是熬糖，她總在傍晚生火，鐵鍋坐在煤爐上，冰糖在水里慢慢化，咕嘟咕嘟冒細小的泡。我趴在灶臺邊看，看她把桂花撒進去，木鏟攪出一圈圈甜香的漣漪。“要小火慢熬，”她用手背擦汗，“急了會糊，甜里帶焦氣，就不醇了。”

裝罐時最讓人期待。外婆用干凈的筷子把桂花糖舀進玻璃罐，花瓣在糖漿里舒展，像浸在蜜里的蝶。她會留最上面一層給我，說“剛熬好的最軟，孩子愛吃”。我總等不及涼透，偷偷用手指蘸一點，燙得直吸氣，卻舍不得吐，讓那股甜從舌尖暖到心里。

后來外婆走了，糖罐被我帶回了城里。起初總覺得它空落落的，放在櫥柜最高層，偶爾擦灰時才拿下來。直到去年秋天，朋友送了罐新采的桂花，我忽然想起那只糖罐，洗干凈了裝進去。花瓣在罐里浮浮沉沉，竟和記憶里的樣子重合了。

今天又打開糖罐，桂香漫出來，混著窗外老院飄來的甜。我忽然懂了外婆說的“慢”——曬桂花的三天，熬糖的小火，甚至她站在樹下抖花枝的耐心，都是在等一種味道慢慢長成。就像時光，它從不會真的帶走什么，那些被愛浸潤過的瞬間，會變成糖罐里的余味，變成年年秋天都會漫過來的香，在某個不經意的時刻，輕輕撞開記憶的門。

風又吹過桂花樹，花瓣落在糖罐的蓋子上。我拿起罐子晃了晃，聽見細碎的聲響，像時光在說：別急呀，那些甜，都在呢。