秋色最濃處，是銀杏葉墜落的剎那。那葉柄在枝頭微微一顫，便松脫了最后的維系，打著旋兒落下，如同一只迷途的、小小的金色蝴蝶。它飄過(guò)枯瘦的枝杈，掠過(guò)灰褐的樹干，最終輕悄地伏在地面，完成了生命里最漫長(zhǎng)的，也是最后的飛翔。落葉層層堆積，在地上鋪就了一層松軟的金毯，踩上去只聞沙沙輕響，像是秋天在腳下發(fā)出的一聲滿足的嘆息。

　　風(fēng)起了，卷起幾片落葉。它們貼著地面?zhèn)}皇奔逃，翻滾著，彼此碰撞又分離，發(fā)出干燥的、類似骨節(jié)摩擦的細(xì)碎聲響，最終被墻角或石階攔住去路，才徒勞地打著旋兒，喘息著停下。有一片格外倔強(qiáng)的葉子，竟被風(fēng)托舉著，越過(guò)矮墻，跌跌撞撞飄向遠(yuǎn)處收割后的空曠稻田。它單薄的軀體在枯黃的稻茬上掠過(guò)，如同一個(gè)執(zhí)拗的、小小的金色音符，在廣袤而沉寂的田野五線譜上，劃過(guò)最后一道微弱而孤獨(dú)的痕跡。

　　庭院角落里，一枚殷紅的楓葉靜靜躺在青石板上。葉脈深刻如網(wǎng)，清晰得近乎凜冽。一只小螞蟻正沿著其中一道粗壯的脈絡(luò)跋涉，它背負(fù)著一粒比自身大得多的、不知名的食物碎屑。螞蟻在鮮紅的葉面上踟躕前行，觸角微微顫抖，仿佛在辨認(rèn)這陌生而巨大的版圖。它渺小的身影在巨大的葉脈網(wǎng)絡(luò)里艱難穿行，那點(diǎn)微末的黑色，在紅葉的襯托下，竟也顯出幾分決絕的莊重。

　　樹下潮濕的泥土里，半埋著一片枯卷的落葉。它已褪盡了鮮亮的色澤，呈現(xiàn)出一種黯淡的褐黃，葉緣卷曲，如同老人枯瘦的手。雨水曾將它打落，又將它緊緊按進(jìn)泥里。此刻，泥土的濕痕正沿著葉脈悄然向上滲透、洇染，留下深色的、無(wú)法抹去的印記。泥土的氣息與葉片的朽敗氣息在此處交融，不分彼此。這片葉子正緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地，將自己歸還給誕生它的大地。

　　墻根下，幾片落葉相互依偎著，被夜露浸潤(rùn)，又被晨光悄然曬干。它們失卻了飄零時(shí)的輕盈，變得沉重而服帖，邊緣微微卷起，緊貼著粗糙的墻根磚石。葉片的輪廓在泥土與磚縫間漸漸模糊，仿佛正努力將自己拓印進(jìn)這堅(jiān)硬世界的肌理深處。細(xì)看之下，葉脈的紋路竟在泥土上留下了淺淡的凹痕——那是葉子以殘軀刻下的，最后一道隱秘的簽名。

　　秋日斜陽(yáng)緩緩西移，光線透過(guò)稀疏的枝杈，將樹影長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在地面。其中一道影子，正巧落在一截被鋸斷的老樹樁上。樹樁表面早已干裂，一圈圈年輪如同凝固的漣漪，沉默地記錄著過(guò)往的風(fēng)雨寒暑。此刻，一道狹長(zhǎng)的、來(lái)自高處的葉影，恰好橫亙?cè)谀贻喼�上。這葉影纖細(xì)、脆弱，仿佛隨時(shí)會(huì)消散，卻固執(zhí)地停駐在那些深沉的木紋之間，如同一個(gè)短暫易逝的秋日，將自己的刻度，輕輕疊加在樹木漫長(zhǎng)的記憶之上。

　　秋色是萬(wàn)物的印記：落葉飄墜是印記，螞蟻負(fù)重是印記，葉脈滲入泥土是印記，葉影停駐年輪亦是印記。原來(lái)秋并非凋零，而是萬(wàn)物以各自的方式，在時(shí)光里刻下印記。