木箱底的鐵皮餅干盒總鎖著些細(xì)碎的時(shí)光。掀開銹跡斑斑的搭扣，玻璃彈珠在陽(yáng)光里滾出彩虹，褪色的紅領(lǐng)巾疊成整齊的三角，最底下壓著張泛黃的獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生” 四個(gè)字的金邊已磨成淡金，卻仍能想起當(dāng)年攥著它跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，風(fēng)掀起衣角的重量。​
教學(xué)樓后的梧桐葉換了六茬。初入學(xué)時(shí)踮腳才夠得著的樹疤，如今已齊眉高，指腹撫過(guò)那些深淺不一的刻痕，仿佛能觸到某個(gè)夏日午后，用圓規(guī)尖偷偷刻下的歪扭笑臉。走廊里的公示欄換了又換，曾經(jīng)貼著自己名字的位置，如今貼著更年輕的面孔，粉筆灰在窗臺(tái)上積了薄薄一層，像誰(shuí)沒(méi)擦干凈的回憶。​
家鄉(xiāng)的石板路被拓寬過(guò)三次。當(dāng)年總絆倒的青石板缺口已被水泥填平，卻還記得雨后踩著水洼奔跑的傍晚，涼鞋帶斷了用草繩系著，書包里的試卷沾了泥點(diǎn)，卻藏著偷偷買的麥芽糖，甜得能蓋過(guò)考砸的沮喪。巷口的雜貨鋪?zhàn)兂闪吮憷�店，冰柜里的橘子汽水換成了五顏六色的飲料，只是再也喝不出當(dāng)年攥著皺巴巴的毛票，換來(lái)的那口透心涼。​
行李箱的滾輪在站臺(tái)上磕出輕響。母親塞進(jìn)來(lái)的腌菜壇子在角落穩(wěn)當(dāng)放著，玻璃罐里的干辣椒紅得發(fā)亮，像極了小時(shí)候她總掛在屋檐下的那串。車窗外的風(fēng)景漸漸模糊，忽然發(fā)現(xiàn)后視鏡里，那個(gè)追著火車揮手的身影，鬢角已染上霜色 —— 原來(lái)成長(zhǎng)就是這樣，一邊把舊時(shí)光小心翼翼收進(jìn)背囊，一邊朝著遠(yuǎn)方，踏出更堅(jiān)定的腳步。​