日頭把影子釘在柏油路中央時，蟬鳴正沿著梧桐葉的脈絡攀爬。老鐘表在墻面上咔嗒轉動，指針掃過午后三點的刻度，天光依舊亮得晃眼，仿佛被誰拉長了的綢緞，遲遲不肯垂落。​
荷塘是最先感知到節氣更迭的。荷葉把水面鋪成翡翠色的棋盤，粉白的花苞在午后最烈的陽光下忽然炸開，花瓣邊緣還凝著金箔般的光。蜻蜓停在新抽的荷莖上，尾尖輕點處，漣漪一圈圈漫向塘邊的石階，驚起幾只躲在菱角葉下的紅鯉，鱗片映著日影，像從水底拋起一把碎金。​
巷口的修鞋攤支起褪色的藍布傘，張師傅把最后一針線穿過皮鞋底，抬頭看了看天色。“這日頭，要到申牌才肯斜呢。” 他往搪瓷缸里續滿涼茶，冰塊在水中撞出清脆的響。穿花裙的姑娘抱著半個西瓜從對面鋪子出來，瓜瓤紅得淌蜜，汁水順著指尖滴在青石板上，洇出小小的深色圓點，轉眼又被蒸騰的熱氣烤干。​
暮色是悄悄漫過來的。先是檐角的風鈴染上淡紫，接著槐樹葉的縫隙里漏下橘紅的光斑，最后一縷陽光掠過曬谷場的麥垛，把打谷人的影子拉得老長，像一行行等待收割的詩。晚飯時分，各家的院子里飄起艾草的香氣，老太太們坐在竹椅上搖著蒲扇，講起 “夏至不過不熱” 的老話，蒲扇搖落的風里，混著井水鎮過的黃瓜清香，和遠處稻田里此起彼伏的蛙鳴。​
月亮升起來時，白晝的余溫還浮在井臺上。提桶打水的少年望著天邊殘留的魚肚白，忽然發現井壁上的青苔又綠了幾分 —— 原來最長的白晝過后，連時光都變得柔軟，在蟬鳴與蛙鼓的間隙里，悄悄醞釀著下一個季節的消息。​