七月的蟬鳴剛漫過(guò)幼兒園的鐵柵欄時(shí),我攥著助教胸牌站在彩虹班門口。三十雙圓眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái),像盛著晨露的黑葡萄,有個(gè)扎羊角辮的小姑娘突然舉著蠟筆喊:“Teacher!Red!”蠟筆在她鼻尖蹭出道紅印,我笑著蹲下去,指腹替她擦掉時(shí),聞到她發(fā)間淡淡的西瓜霜味道。
這里的早晨總裹著甜膩的奶香。六點(diǎn)五十到崗,先幫MissLily擺好泡沫字母墊。那些黃色的“B”和藍(lán)色的“P”總被踩得歪歪扭扭,有次發(fā)現(xiàn)“W”的一角裂了,正想用膠帶粘好,五歲的安安突然把自己的小水壺塞給我:“老師,給它喝水就不疼了。”塑料水壺上的小熊貼紙蹭在我手背上,暖乎乎的。
教學(xué)時(shí)光像塊被陽(yáng)光曬軟的糖。教“elephant”時(shí),MissLily會(huì)套上灰色長(zhǎng)鼻子道具,孩子們便扯著衣角排成隊(duì),模仿大象甩鼻子的樣子繞教室走。有次我扮演“小松鼠”,蹲在柜子后藏堅(jiān)果道具,忽然感覺裙角被輕輕拽了拽;仡^看見豆豆仰著頭,舉著顆真的杏仁:“給你,老師,藏起來(lái)。”他掌心的杏仁還帶著體溫,殼上沾著點(diǎn)巧克力漬——后來(lái)才知道,那是他舍不得吃的早餐點(diǎn)心。
離園前的洗手環(huán)節(jié)總像場(chǎng)小型戰(zhàn)役。要踮著腳幫孩子們夠到水龍頭,還要提防有人偷偷把洗手液搓出的泡泡抹在同伴鼻尖上。有次整理書包,發(fā)現(xiàn)琪琪的畫紙上用蠟筆寫著歪歪扭扭的“Thankyou”,旁邊畫著個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小人,手里舉著顆星星——那是我某天獎(jiǎng)勵(lì)她的貼紙。
最后一天結(jié)課,孩子們排著隊(duì)給我貼貼紙。安安把“最勇敢”勛章貼在我胸前,豆豆塞來(lái)張畫,上面有五個(gè)小人手拉手,他指著最高的那個(gè)說(shuō):“這是你,老師,你比長(zhǎng)頸鹿還高。”走出幼兒園時(shí),鐵柵欄上的牽牛花正開得熱鬧,蟬鳴依舊響亮,可懷里那捧帶著奶味的折紙和貼紙,比盛夏的陽(yáng)光還要暖。
原來(lái)教育從不是單向的澆灌。那些被認(rèn)真傾聽的童言,被小心珍藏的善意,那些混著奶香與汗味的擁抱,早已悄悄教會(huì)我:最生動(dòng)的課堂,永遠(yuǎn)長(zhǎng)在真誠(chéng)的土壤里。