照相館的陳列像一本攤開的舊相冊。最顯眼的位置掛著1983年的全家福：穿的確良襯衫的男人、燙著卷發的女人、扎羊角辮的小女孩，三人拘謹地挨著木椅，背后是手繪的長城布景。旁邊是1997年的結婚照，新娘的頭紗用細鐵絲撐起，新郎的西裝袖口露出一截白襯衫，背景換成了印著紅玫瑰的絨布。這些照片里的人早已老去，但鏡頭定格的瞬間永遠鮮活——那是南京人藏在褶皺里的青春。

　　

　　操作間的紅木柜上擺著臺1950年代的蔡司相機，黃銅部件被磨得發亮。老師傅說，當年拍一張照片要等三天取片，孩子們總盯著暗房的紅燈猜自己的樣子。現在暗房改成了數碼修片區，電腦里存著上萬個家庭的影像檔案。有位老太太來補洗1962年的訂婚照，照片邊角已經霉變，修圖的姑娘用了三個小時，才讓模糊的笑臉重新清晰。"這是我先生留給我唯一的照片。"老太太捧著新照片時，指腹在相紙上反復摩挲。

　　

　　展廳盡頭有面"時光墻"，貼滿了不同年代的南京地標。1970年的長江大橋下，穿軍裝的青年舉著"為人民服務"的語錄牌；1990年的夫子廟前，個體戶扛著"BP機維修"的木牌；2020年的新街口，戴口罩的志愿者舉著健康碼指示牌。照片里的背景不斷變換，不變的是鏡頭里的人——他們眼神里的堅韌與期盼，和紫金山的輪廓一樣，刻在南京的骨血里。

　　

　　臨走時，看到穿校服的女孩在拍畢業照。她對著數碼屏調整笑容，身后的電子背景能切換成秦淮河夜景或老門東牌坊。老師傅在一旁念叨："還是當年的布景實在，那假山是真石頭雕的，那牡丹是真絲綢繡的。"但女孩按下快門時眼里的光，和五十年前照相館里的姑娘沒什么兩樣。

　　

　　原來照相館從不是簡單的留影處，它是城市的記憶銀行。人們把生命里的珍貴時刻存進來，讓光影替歲月保管那些會褪色的故事。當快門聲再次響起，南京的又一段時光，正被悄悄收藏進未來的回憶里。