凌晨的雨是踩著碎步來的。先是幾滴涼絲絲的雨珠落在窗玻璃上，暈開一小片朦朧的水跡，接著便淅淅瀝瀝連成了線，像誰在檐下掛起了無數根透明的絲線。我披衣起身，站在廊下聽雨聲，那聲音軟綿又清亮，落在青瓦上是 “沙沙” 的輕響，打在院角的芭蕉葉上，卻成了 “咚咚” 的脆鳴，像是大自然在彈奏一首即興的樂曲。​
推開院門，潮濕的空氣撲面而來，帶著泥土與草木的清香。田埂上的泥土被雨水浸潤得油亮，一腳踩下去，便陷出個淺淺的腳印，抬腳時還能看見幾粒沾著濕氣的谷種。老張叔披著蓑衣在田里忙碌，他彎著腰，把手里的稻種均勻地撒向水田里，每撒一把，就后退一步，腳印在水田里連成串，像給大地繡上了一道細密的花邊。“谷雨種大田，不用問神仙”，他的聲音混著雨聲傳來，帶著幾分篤定與歡喜。​
菜園里的景象更是熱鬧。剛出土的玉米苗頂著嫩黃的葉尖，在雨里使勁往上躥，葉片上滾動的雨珠，像是給它們戴上了晶瑩的項鏈。黃瓜架上，藤蔓已爬得老高，巴掌大的葉子下藏著細小的花苞，青綠色的，像顆顆飽滿的翡翠。最惹人注目的是那畦韭菜，割過一茬的地方又冒出了新綠，齊刷刷的，在雨中泛著油光，讓人想起母親用它做的韭菜盒子，咬一口滿是春天的味道。​
村頭的老榆樹下，幾個孩子正圍著一棵剛栽下的小樹苗。樹苗是李伯昨天從山里挖來的，樹干筆直，枝條上還掛著些未散盡的嫩芽。孩子們輪流給樹苗澆水，小手捧著從溪邊舀來的雨水，小心翼翼地澆在樹根部，水珠滲進土里，激起一圈圈細小的漣漪。“谷雨栽上樹，賽過諸葛亮”，李伯站在一旁念叨著，手里的鋤頭輕輕扒拉著樹苗周圍的泥土，眼神里滿是期許。​
午后雨停了，陽光從云縫里鉆出來，給天邊鍍上了一道七彩的虹。河邊的柳樹被洗得愈發青翠，長長的枝條垂到水面上，像是在梳洗自己的綠發。幾只白鷺站在淺灘上，細長的腿沒在水里，一動不動地盯著水面，突然猛地一啄，便叼起一條銀光閃閃的小魚，拍著翅膀飛向天空，嘴里的魚還在掙扎，濺起的水花在陽光下亮得刺眼。​
巷子里飄來陣陣茶香，是王嬸在炒新采的茶葉。她家的茶園就在后山，谷雨前采的茶葉嫩得能掐出水來。此刻，王嬸正站在灶臺前，手里的鍋鏟不停地翻動著鍋里的茶葉，嫩綠的葉子在高溫下漸漸蜷縮，散發出陣陣清香，引得路過的人都忍不住停下腳步深吸一口氣。“谷雨茶，賽人參”，王嬸笑著給大家分茶，茶杯里的茶葉舒展著，茶湯碧綠清澈，抿一口，先是微苦，而后便是滿口的甘甜。​
傍晚時分，天邊的云彩被染成了橘紅色。我沿著田埂往回走，看見成群的麻雀落在麥田里，啄食著掉落的谷粒，它們蹦蹦跳跳的，給寂靜的田野增添了幾分生氣。麥田里的麥子已長到半人高，沉甸甸的麥穗低著頭，像是在感謝雨水的滋養。風吹過，麥浪翻滾，發出 “沙沙” 的聲響，像是在訴說著豐收的希望。​
夜幕降臨，村莊漸漸安靜下來，只有蛙鳴在田野里此起彼伏。我坐在院中的石凳上，看著天上的星星，它們像是被雨水洗過一樣，格外明亮。遠處的稻田里，偶爾傳來幾聲水鳥的叫聲，與蛙鳴交織在一起，構成了一首動人的夜曲。這時我才明白，谷雨的雨，不僅滋潤了萬物，更孕育了豐收的喜悅與希望，它讓每一顆種子都充滿了力量，向著陽光努力生長。​