晨霧還沒散盡，細雨就纏纏綿綿地落了下來。先是牛毛般的雨絲，輕輕巧巧地沾在窗欞上，洇出一小片濕潤的痕跡，而后漸漸密起來，織成一張朦朧的網，把整個村莊都罩在里面�？諝饫飶浡�著潮濕的泥土氣息，混著新翻的麥田里散發出的青澀味道，深吸一口，竟帶著幾分微苦的清涼。​
巷口的老槐樹已抽出新葉，嫩綠的葉片被雨水洗得發亮，像綴滿了碎鉆。樹底下，王大爺正蹲在地上整理紙錢，黃紙裁成的長條在他膝間堆成小山，手指粗糙的紋路里嵌著經年的泥垢，卻把每一張紙錢都疊得整整齊齊。“清明紙，寄相思”，他嘴里念念有詞，聲音被雨聲泡得軟軟的，分不清是在跟先人說話，還是在跟這細雨低語。​
通往山坳的小路被踩得泥濘。提著竹籃的婦人走在前面，籃子里盛著青團、米酒和幾枝剛折的桃枝，藍布頭巾被雨水打濕，貼在鬢角，露出幾縷灰白的發絲。孩子們跟在后面，踩著水洼蹦跳，褲腳沾滿了泥點，手里卻小心翼翼地護著一束野雛菊 —— 那是他們在田埂邊采的，黃的、白的花瓣上還沾著雨珠，像是噙著未干的淚。​
祖墳前的雜草已被鏟盡，露出青黑色的泥土。點燃的香燭在雨中明明滅滅，紙灰被風卷著，打著旋兒飄向天空，很快就被雨絲打濕，散落在墳頭的青草上。跪在泥地里的老人，額頭抵著濕冷的土地，渾濁的眼睛里滾下兩行淚，混著雨水順著皺紋滑落，滴在墓碑上，洇開一小片深色的水漬。遠處的山嵐在雨霧里若隱若現，像是先人隔著歲月投來的目光。​
下山時撞見老張叔在麥田里追肥。他披著蓑衣，手里的糞瓢一揚一落，把腐熟的羊糞均勻地撒在麥壟間。雨水順著蓑衣的邊緣往下淌，在他腳邊積起小小的水洼，新抽的麥穗卻在雨里挺得更直了，青綠色的穗粒鼓鼓囊囊，像是藏著無數個飽滿的春天。“清明前后，種瓜點豆”，他直起腰擦了把臉，雨水混著汗珠順著下巴滴落，砸在剛翻過的泥土里，竟驚起一只冬眠初醒的蟾蜍，一蹦一跳地鉆進了麥田深處。​
村口的池塘邊聚著幾個浣衣的婦人。木槌捶打衣裳的聲響在雨里傳得很遠，驚飛了柳樹上棲息的白鷺，翅膀掃過水面，濺起的水花打濕了垂到水面的柳絲。柳芽已長成嫩綠的新葉，被雨水洗得透亮，枝條在風里輕輕搖擺，像是在梳理池塘里晃動的云影。有個穿紅鞋的小姑娘蹲在柳樹下，用樹枝逗弄著水里的蝌蚪，黑壓壓的蝌蚪群圍著樹枝轉，攪碎了水面上細碎的雨痕。​
傍晚的雨漸漸小了，天邊透出淡淡的霞光。我沿著河岸散步，見幾個孩童舉著風箏奔跑，風箏線在雨霧里繃得筆直，紙鳶上的蝴蝶被雨水打濕了翅膀，卻仍掙扎著往云里鉆。河灘上的蒲公英已撐起白色的小傘，被風一吹，種子便乘著雨絲飄向遠方，像是誰把思念折成了千萬只小船，要順著這清明的雨水，漂向記憶的彼岸。​
回到院里時，母親正把蒸好的青團擺在竹篩里。翠綠的團子裹著艾草的清香，咬一口，豆沙餡的甜膩混著草木的微苦在舌尖散開，像極了這清明的滋味 —— 有哀思的沉重，也有新生的清甜。檐角的雨還在滴答作響，落在水缸里，激起一圈圈漣漪，倒映著天上漸漸放晴的月亮，那月亮被云絲纏著，朦朧中透著溫潤的光，像是先人在云端，對著人間輕輕點頭。​
夜漸深，雨徹底停了。窗外的蛙鳴一聲比一聲清亮，混著遠處麥田里傳來的蟲吟，織成一張溫柔的網。我躺在床上，聽著院角的蒲公英種子簌簌落地的聲音，忽然明白，清明的雨從不是單純的悲傷，它更像一場溫柔的洗禮，洗去冬的塵埃，讓逝者安息，讓生者帶著思念，在新的春天里，繼續好好生長。​