林夏的指尖深深掐進劇本紙頁，舞臺側幕的陰影里，陳默的斥聲又一次炸響：“你演的不是困在繭里的蝶，是塊木頭！”
第三次試鏡失敗了。為《蝶變》主角競爭了三個月，這個從大一開始就泡在話劇社的姑娘，連配角名單都沒擠進去。鏡子里的臉蒼白如紙，她摸了摸喉頭 —— 那里還卡著試鏡時忘詞的顫抖。
逃也似的躲進舊道具室，林夏撞上落灰的木箱。一本牛皮筆記本滑出來，泛黃紙頁上洇著水痕：“1998 年冬，我把《雷雨》的四鳳演成了木偶……” 最后一頁夾著劇照：穿藍布衫的女孩在聚光燈下笑出淚，眼角的光比燈還亮。
“姑娘，這是前社長的本子。” 掃地的李阿姨不知何時立在身后，“她現在可是省話劇院的臺柱呢。” 林夏望著照片里的眼神，突然想起初看《蝴蝶夫人》時，女主角訣別時顫抖的肩 —— 那不是表演，是把靈魂剜出來給人看。
此后的櫻花道、食堂窗口、圖書館頂樓，多了個奇怪的身影：林夏數落英的姿態，學揉面的力道，甚至對著風練習呼吸的頻率。再試鏡時，陳默的鉛筆猛地頓在劇本上：“你剛才發抖的手，讓我看到了繭里的掙扎。”
首演夜，聚光燈切開黑暗的瞬間，林夏恍惚真被裝進了繭殼 —— 窒息、恐懼，還有破土前的灼熱。當她喊出 “我要看見光” 時，喉間迸發的不是臺詞，是壓抑三年的渴望。臺下掌聲雷動，她看見李阿姨抹著眼角，而牛皮本里的姑娘，分明和自己重疊。
謝幕時，林夏摸到口袋里的筆記本，新添的字跡洇開：困住蝴蝶的從不是繭，是不敢掙破的念頭。舞臺的光漫過她的臉，照見心底跳動的火 —— 原來最動人的表演，是和角色一起完成一場蛻變。