江是沉默的，它只管流。

河岸旁浮著些舊日碼頭的遺跡，幾根朽木半浸在水里，水波舔舐著它們，如舔舐著久遠(yuǎn)記憶的殘骸。岸邊拴著幾條木船，船身被水浸得發(fā)黑，船底青苔厚積，像老人生了銹的關(guān)節(jié)。船工蹲在船頭，肩頭的汗?jié)n凝成鹽霜，他望著江面，眼神卻似已越過渾濁的江水，落到江流無法到達(dá)的遠(yuǎn)方去了。

江上浮著些駁船，它們笨拙地移動(dòng)，攪起沉滯的浪，是江流遲緩的脈搏。偶有汽笛聲嗚咽著劃過水面，顯得突兀而寂寞，很快又被無邊的水波吞咽消融了。江是極有耐心的，它包容一切聲響，然后不動(dòng)聲色地將它們拖入自己深沉的腹地。它目睹過太多繁華與傾頹，卻始終是這副漠然面孔。

江邊曾有過鼎沸的市聲。商賈的貨船、載客的渡輪、漁家的舢板，都曾擠在這條水路上。人聲、櫓聲、叫賣聲，匯成一片浮動(dòng)的喧囂。然而市聲終究會(huì)散，像水面的泡沫。如今那些帆影與號(hào)子，只沉在江底淤泥深處，成了魚蝦棲息的暗礁。江水渾濁如老茶，緩慢地流著，將前塵舊事都揉碎在漩渦里，再無聲無息地卷走。

人們說江是活的，我卻時(shí)常疑心它早已死去。它只是習(xí)慣性地流著，日復(fù)一日搬運(yùn)泥沙，像一具拖著鐐銬的龐大軀體。它見過太多朝代更迭，太多悲歡沉浮，靈魂早已磨損殆盡。那些古渡口石階上的凹痕，不是歲月的腳印，分明是它被沉重光陰碾壓出的累累傷痕。

有時(shí)立于橋上，俯看渾濁的江水在腳下奔涌。它無始無終地流著，仿佛自有天地以來便如此，也將如此流至天地盡頭。江流是時(shí)間的具象，它帶走了泥沙，帶走了沉船，帶走了水面上所有漂浮的痕跡——榮光或恥辱，喧囂或嘆息。江面不留下任何印記，如同時(shí)間本身。水紋只是水紋，前一道剛起，后一道便迫不及待地將其覆蓋、抹平。

江邊古橋的石縫里，竟掙扎出幾莖野草。江水在橋墩下日夜沖刷，磨圓了棱角，磨平了雕飾。那些石獸低首垂目，仿佛在聆聽江水的低語，又似在承受它永恒的侵蝕。人立橋上，恍然覺得腳下的橋在微微震動(dòng)，不知是水流在撼動(dòng)橋基，還是歲月正從磚石的肌理深處發(fā)出無聲的震顫。

遠(yuǎn)處有漁人收網(wǎng)，動(dòng)作遲緩如江水的節(jié)奏。網(wǎng)中水珠滴落，重新匯入江流，仿佛從未分離。他的收獲稀疏，卻年年月月重復(fù)這動(dòng)作。江養(yǎng)活了他，又用單調(diào)的勞作困住了他的一生。這勞作本身，也成了江流韻律的一部分——一種古老的、循環(huán)的、沉默的搏動(dòng)。

黃昏的光斜鋪在江面上，碎金浮動(dòng)。但我知道，這輝煌不過是夕照慷慨的施舍，江水自身并無光芒。它只是沉默地承接著光，又沉默地將光送入更深的幽暗。它映照天光，卻從不反射自己的靈魂——如果一條江尚有靈魂的話。

江水終年渾黃，那是它搬運(yùn)的泥沙，亦是它背負(fù)的時(shí)光。泥沙在河床淤積，時(shí)光在人心沉淀。河流看似奔流不息，實(shí)則被兩岸牢牢框定，如同我們被命運(yùn)框定的一生。它不斷向前，不過是一種深沉的慣性；它帶走一切，卻從未真正擁有什么。

江只管流，只管搬運(yùn)，只管遺忘。它是一條巨大的通道，亦是一座無碑的墳?zāi)埂Ｋ�有跌入其中的事物，最終都化作了河床的一部分——沉靜，永恒，萬古如斯。