漁村晨霧漫上窗欞時，書頁間咸澀的海風(fēng)似乎穿透了紙背。艾特瑪托夫筆下的花狗崖在晨光中顯形，那些被浪濤反復(fù)沖刷的巖壁裂紋，正與我故鄉(xiāng)老屋墻面的龜裂痕跡悄然重疊。這位吉爾吉斯作家用北太平洋的潮汐作墨，在生死交界處寫下關(guān)于傳承與重生的寓言，而每個被浪花打濕的字句，都在追問著同一個命題：當(dāng)巨浪吞沒燈塔，我們該如何在風(fēng)暴中辨認(rèn)自己的坐標(biāo)？
       故事始于白令海峽邊永遠(yuǎn)灰藍(lán)色的天空，祖父基里斯克帶領(lǐng)三個少年開啟的成人禮，像被潮水推上岸的鯨魚骨，在時光里逐漸顯露出命運的紋路。當(dāng)暴風(fēng)雨將小船推往迷霧籠罩的花狗崖，這場原本莊重的儀式驟然蛻變?yōu)樯�存試煉。艾特瑪托夫的高明之處在于，他讓自然環(huán)境的暴烈與人性的微光始終保持著某種奇妙的平衡——被巨浪打濕的船帆在月光下閃爍時，少年們眼中跳動的不僅是求生的火焰，更映照著祖輩們世世代代與海洋搏斗的身影。這種在極限境遇中迸發(fā)的生命力，讓我想起去年暑期在川西高原見到的格桑花，它們總在貧瘠的碎石縫里開出最絢爛的花朵。
       小說中三位長輩的死亡處理得極具寓言色彩。基里斯克主動躍入冰海成全后輩的瞬間，讓我想起敦煌壁畫里那些"舍身飼虎"的佛教故事。但艾特瑪托夫顯然賦予了這種犧牲更復(fù)雜的維度——老人投向深淵的姿態(tài)里既包含著對生命輪回的坦然，又暗藏著對現(xiàn)代文明侵蝕傳統(tǒng)文化的憂慮。就像去年在閩南見到的最后一位木偶戲傳人，他布滿老繭的雙手仍在操控絲線，但觀眾席上早已空無一人。這種代際交替中的文化斷裂，在奧爾甘爺爺臨終前講述的氏族傳說里變得愈發(fā)清晰，當(dāng)神話中的花狗在現(xiàn)實崖壁上顯現(xiàn)，傳說與當(dāng)下完成了某種悲壯的接續(xù)。
       小說中最觸動我的，是艾特瑪托夫?qū)�集體記憶的詩意重構(gòu)。少年們分食最后一塊腌魚時，咸澀的滋味喚醒的不僅是饑餓感，更是整個民族與海洋共生的集體味覺記憶。這種將個體體驗融入族群基因的寫作手法，讓人聯(lián)想到黃土高原上農(nóng)民對麥穗的虔誠。去年參觀鄂溫克族馴鹿?fàn)I地時，九十歲的老薩滿用鹿骨占卜的儀式，與書中族人面對海豹骨時的肅穆形成了跨時空的呼應(yīng)。當(dāng)現(xiàn)代性浪潮沖刷著所有古老的傳統(tǒng)，那些被遺落在崖壁褶皺里的文化密碼，或許正是我們對抗精神荒原的最后堡壘。
       在當(dāng)代年輕人沉迷虛擬世界的今天，重讀《花狗崖》有著特殊的意義。我們何嘗不是困在某種看不見的崖壁之間？社交媒體的信息洪流、就業(yè)市場的驚濤駭浪、價值體系的劇烈震蕩，這些新時代的"暴風(fēng)雨"同樣在考驗著每個人的生存智慧。小說結(jié)尾處少年們望見陸地的曙光時，我忽然明白真正的成人禮從不在某個特定儀式中完成，而是當(dāng)我們學(xué)會在生命的波濤里辨認(rèn)出屬于自己的航向——就像去年在青海湖騎行時，那些在暴雨中依然執(zhí)著前行的騎行者，他們濕透的背影里分明跳動著與花狗崖少年相同的心跳頻率。
       艾特瑪托夫用冷峻的筆調(diào)描繪的絕境求生，最終卻生長出溫暖的生命力。這讓我想起校園后山那株被雷劈過的古槐，焦黑的樹干上又抽出新綠。或許所有成長都要經(jīng)歷與深淵的對視，就像花狗崖的迷霧終會散去，而經(jīng)歷過風(fēng)暴洗禮的眼睛，才能看清生命最本真的模樣。當(dāng)合上這本被海風(fēng)浸透的小說時，窗外的月光依然溫柔，但我知道有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了——就像潮水退去后，沙灘上總會留下貝殼的閃光。