暮色中的紫藤花像被揉碎的星子，一串串垂落在實驗樓的轉角。我數著青石板上的裂紋，忽然聽見二十年前的笑聲從藤蔓間滲出來——那時的我們總說，紫藤架是校園的心臟，泵動著所有青澀的秘密。

春之絮語
三月的風總帶著試探的意味，輕輕掀動藤蔓上新生的嫩芽。物理課代表阿杰總在晨讀時溜到這里，把課本鋪在石桌上，筆尖卻對著藤葉間漏下的光斑寫詩。前排女生小蕓的馬尾辮會掃過他的稿紙，留下一道淺淺的弧線，像未寫完的括號。我們曾把紫藤花瓣夾在課本里，英語書第47頁至今還藏著半片干枯的紫，那是小滿轉學那天留下的。她把整串紫藤別在耳后，說要去南方看真正的木棉，卻在火車啟動前塞給我一包薄荷糖，糖紙內側用熒光筆寫著："想哭的時候就吃一顆"。

生物社的展板總在四月更新，社長阿林把藤蔓上的蝸牛殼串成風鈴，掛在廊柱間。某個雨后的清晨，我們發現一只蝸牛正沿著"風鈴"往上爬，觸角碰得玻璃殼叮咚作響。那天午休，全班都擠在紫藤架下，看小蕓用棉簽蘸著蜂蜜引誘蝸牛轉向。陽光穿過水珠，在她的睫毛上折射出彩虹，阿杰的詩集里便多了一行："她的眼睛住著整個雨季"。

夏之迷藏
蟬鳴最盛的午后，紫藤架是天然的結界。我們偷偷把冰鎮汽水藏在藤蔓深處，玻璃瓶身凝著水珠，像裹著層朦朧的紗。小林值日時總會多繞三圈，用掃帚把落葉掃成心形，再踩出幾個歪歪扭扭的腳印。有次他發現一只受傷的麻雀，我們輪流用作業本給它扇風，直到夕陽把影子拉得老長。最后是門衛老陳把它送去了動物救助站，第二天紫藤架上多了個歪斜的鳥窩，據說是麻雀們送來的謝禮。

考試周的傍晚，紫藤架會變成臨時自習室。阿杰把物理公式寫在石桌上，小蕓用不同顏色的粉筆標注重點，粉筆灰落在藤葉間，驚起幾只偷吃的麻雀。有次雷陣雨突至，我們擠在狹窄的廊下，看雨水順著藤蔓傾瀉成簾。小林突然指著天空喊："看！紫藤在流淚！"我們抬頭，發現水珠正順著花瓣滾落，在暮色里閃著細碎的光。

秋之信箋
深秋的紫藤架是幅未完成的油畫。金紅的葉片鋪滿青石板，值日生小林總要多掃三次，他說落葉沙沙響的聲音像時光在翻頁。我們偷偷把寫滿心事的草稿紙埋進落葉堆，有人畫了未送出的漫畫，有人抄了半首情詩，小蕓甚至藏了顆牛奶糖，說等明年春天挖出來時，糖紙會開出花。

某個霜晨，紫藤架上結滿細小的冰晶。我們呵著白氣在廊下來回走，腳印在青石板上開出一朵朵白梅。阿杰突然從書包里掏出放大鏡，說要在冰晶里找我們的影子。我們擠作一團，看陽光穿過冰棱，在石桌上投下斑斕的光斑，像誰把彩虹揉碎了撒在地上。

冬之絮雪
冬天的紫藤架褪成鉛筆畫，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。早讀課前的半小時，總有人捧著保溫杯在這里背英語單詞，熱氣在冷空氣中凝成白霧，裊裊地纏住藤蔓。小林發明了"雪球背單詞法"——把單詞寫在雪球上，砸中誰誰就接龍。有次他失手砸中了巡視的教導主任，我們憋著笑看主任抖落滿身雪沫，最后竟也笑著加入游戲。

月考前的深夜，紫藤架下會亮起零星的臺燈。小蕓把數學卷子鋪在石桌上，阿杰用凍紅的手指在空氣里畫函數圖像，小林突然變魔術似的掏出烤紅薯，香氣在寒風里飄出老遠。我們分食著紅薯，看彼此的哈氣在月光里交織，像在編織一張溫暖的網。

時光的褶皺
如今站在紫藤架下，看穿校服的少年們跑過，他們的影子被夕陽拉得很長，像要延伸到二十年前的某個黃昏。石桌上的刻痕又深了幾分，"高考加油"的字跡旁，多了些歪扭的"考研必勝"。紫藤花年復一年地開落，而那些在花影里生長的時光，早已長成記憶里永不凋零的藤蔓。

風吹過空蕩蕩的廊架，我忽然聽見小滿的聲音混在風里："你看，紫藤又開了。"轉身時，一片花瓣正巧落在肩頭，像是誰輕輕拍了拍我的肩膀。