蟬聲突然稠密起來，像一把撒落的玻璃珠，在午后的熱浪里彈跳。我坐在老舊的木窗前，看陽光將槐樹的影子烙在地上，邊緣模糊，仿佛被暑氣融化了似的。  賣冰棍的吆喝聲從巷子深處浮起，拖著長長的尾音，在柏油路上流淌。幾個孩子赤腳跑過，踩碎了一地斑駁的光影。他們的笑聲清亮，像剛開封的汽水，噗嗤一聲，冒出許多透明的快樂來。  母親在廚房切西瓜，刀刃磕碰砧板的聲響，帶著某種清涼的節奏。紅瓤黑籽的剖面滲出甜腥的汁水，順著桌角滴落——那是夏天最誠實的顏色。  黃昏時起了風。晾衣繩上的白襯衫開始舞蹈，像一只掙脫桎梏的鳥。我伸手觸碰窗框上曬軟的油漆，指尖沾滿陽光的溫度。這溫度里藏著許多個相似的夏天，以及那些永遠留在窗外，不肯進來的時光。