大學校園的一天，總在這樣的動靜里展開。課表上的空白格，被社團招新的彩頁、講座海報的邊角、甚至是偶然瞥見的某句詩填滿。記得九月剛來時，我總在教學樓間迷路，抱著厚重的專業書在連廊里打轉，陽光穿過玻璃穹頂，在地面投下細碎的光斑，倒像是給慌亂的腳步鋪了層暖毯。

圖書館是個奇妙的地方。三樓靠窗的位置永遠搶手，有人在那里寫論文，筆記本上貼滿不同顏色的便簽；有人攤開畫冊臨摹，鉛筆屑落在綠蘿的葉片上；還有人趴在習題冊上打盹，口水暈開了一道淺淺的墨痕。管理員推著書車走過，金屬車輪碾過地磚的聲響，驚飛了窗外槐樹上的麻雀，卻驚不醒那些沉浸在自己世界里的人。閉館音樂響起時，總能看見結伴離開的身影，有人討論著沒解出的公式，有人分享著剛看完的小說結局，晚風掀起他們的書頁，也掀起藏在字里行間的心事。

操場的夜比白天更熱鬧。跑道上，總有人戴著耳機一圈圈奔跑，影子被路燈拉得很長，又縮成一團；看臺臺階上，吉他社的男生在彈一首沒聽過的曲子，斷斷續續的和弦里，混著遠處籃球撞擊地面的砰砰聲。有次雨剛停，我看見兩個女生蹲在草坪邊，用樹枝戳著水洼里的倒影，她們說剛結束辯論賽，輸了比賽卻贏了宵夜——手里的烤串還冒著熱氣，油星滴在濕漉漉的褲子上，也笑得燦爛。

食堂的煙火氣最是熨帖。早餐窗口的阿姨總能記住誰要加辣，誰不愛放蔥；午餐時找座位的同學，會默契地和陌生人拼一桌，偶爾抬頭分享一句“今天的糖醋排骨太酸了”；晚餐后的湯面窗口前，總排著長長的隊，氤氳的熱氣里，有人在等打包給室友的那碗，有人在和電話那頭的家人說“食堂的面比家里的差遠啦”，嘴角卻帶著笑。

日子就在這樣的細碎里悄悄翻頁。從最初對著選課系統的茫然，到后來能熟練避開下課高峰的人潮；從第一次在臺上發言的結巴，到后來能在社團活動里從容主持；從抱著保溫杯泡枸杞的調侃，到真的在抽屜里備上了胃藥——我們都在圖書館的燈光里看清了方向，在操場的晚風里吹散了迷茫。

畢業那天收拾東西，從書本里掉出半片干枯的銀杏葉，是去年秋天在主干道撿的。那時總覺得四年很長，長到能做完所有想做的事；直到要離開才發現，它短得像剛喝完的一杯檸檬汽水，酸澀里帶著回甘，余味卻能記很久。

原來大學最動人的，從不是轟轟烈烈的瞬間，而是那些散落在時光里的碎片：清晨的咖啡香，深夜的臺燈影，跑道上的腳步聲，食堂阿姨遞來的一勺菜——它們像拼圖一樣，慢慢拼出青春最鮮活的模樣。