戲劇社排演《哈姆雷特》到第三周，飾演奧菲利亞的蘇棠突然在排練場(chǎng)崩潰大哭。不是為角色溺水前的瘋癲，而是那句 “生存還是毀滅” 砸在舞臺(tái)上時(shí)，她突然想起父親昨晚的電話：“要么考公務(wù)員，要么回家繼承茶館。”​
      蘇棠的專業(yè)是冷門的古典文獻(xiàn)學(xué)，父母總覺(jué)得 “讀那些老掉牙的東西沒(méi)用”。她在奧菲利亞的臺(tái)詞里，看見(jiàn)自己糾結(jié)的影子：一邊是熱愛(ài)的《說(shuō)文解字》，一邊是現(xiàn)實(shí)的就業(yè)壓力。導(dǎo)演讓她去校史館找找靈感，在落滿灰塵的檔案里，她發(fā)現(xiàn) 1957 年有位學(xué)姐，放棄保送中文系的機(jī)會(huì)，去敦煌研究院當(dāng)了一輩子文獻(xiàn)修復(fù)師。​
      “那時(shí)候哪有什么設(shè)備，靠放大鏡和毛筆，把碎成渣的經(jīng)卷一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)，” 檔案館的老師指著泛黃的照片，“她的日記里寫(xiě)，每次修復(fù)完一頁(yè)，就像和千年前的寫(xiě)經(jīng)人握了次手。” 蘇棠摸著日記本上褪色的朱砂批注，突然明白奧菲利亞的瘋癲，或許是對(duì)世俗規(guī)訓(xùn)最溫柔的反抗。​
      他們?cè)谛�園劇場(chǎng)加演了一場(chǎng) “開(kāi)放式結(jié)局”。當(dāng)哈姆雷特舉起劍時(shí)，蘇棠飾演的奧菲利亞突然走向觀眾席：“你們覺(jué)得他該怎么做？” 后排的歷史系教授喊 “先研究清楚劍的來(lái)歷”，計(jì)算機(jī)系的男生說(shuō) “用算法模擬最優(yōu)解”，就連門口賣奶茶的阿姨都探頭：“要不先喝杯珍珠奶茶？”​
      謝幕時(shí)蘇棠收到父親的短信：“你媽說(shuō)，茶館的后院可以改造成書(shū)房。” 舞臺(tái)燈光暗下去的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，和五百年前莎翁筆下的詩(shī)句，在空氣里重疊成同一個(gè)頻率