秋陽穿過銀杏葉的縫隙，在林小滿的實驗報告上投下晃動的光斑。她蹲在圖書館后墻根下，指尖捏著被風撕出裂口的紙頁，聽見身后傳來金屬碰撞的輕響。

“同學，你壓到我的車鏈了。”

林小滿猛地回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛里。男生半蹲下來，手指勾住她手肘把她拽起來，另一只手扶起倒在地上的自行車。車筐里的書滑出來一本，正好落在她腳邊——《局部解剖學》，封面上有幾滴干涸的褐色漬跡，像極了實驗課上不慎濺到的福爾馬林。

“抱歉，風太大了。”她慌忙去撿書，指尖觸到扉頁的簽名時頓了頓，“周硯？”

“嗯。”男生接過書塞進筐里，目光落在她手里的實驗報告上，“解剖學實驗報告？周三下午李老師的課？”

林小滿點頭。李老師的實驗課以嚴格聞名，上周有人把“十二指腸”寫成“小腸上段”，被當場罰抄了三十遍解剖圖。

“我剛才好像看見你的報告被吹跑了，”周硯從車筐里抽出一張便簽紙，“缺的那頁我記了重點，可能對你有用。”

便簽紙上的字跡和扉頁一樣潦草，卻意外地清晰：“注意區分空腸與回腸的血管弓——空腸多為1-2級，回腸可達4-5級。”末尾畫了個簡筆畫的小腸，彎彎曲曲像條調皮的蚯蚓。

那天之后，林小滿總能在實驗樓門口看見那輛黑色自行車。有時車筐里放著喝了一半的礦泉水，有時是折疊起來的白大褂，最常見的還是那本《局部解剖學》，頁腳卷得像朵浪花。

周三實驗課成了她最期待的下午。周硯總坐在第一排，側臉的輪廓在顯微鏡的光線下顯得格外清晰。他操作解剖刀時異常專注，指尖穩定得像固定標本的支架，劃開皮膚的動作利落得像在拆一件精密的儀器。有次林小滿被福爾馬林嗆得咳嗽不止，他忽然遞來一塊薄荷糖，包裝紙在安靜的實驗室里發出輕微的響動。

“含著，能好點。”他的聲音壓得很低，帶著薄荷糖一樣的清涼。

深秋的雨總來得猝不及防。林小滿抱著剛借來的《神經解剖學》沖進教學樓時，看見周硯站在屋檐下，正把他的自行車往走廊里挪。車筐里的書被塑料布蓋著，邊角卻還是濕了一小塊。

“沒帶傘？”他側身讓她進來，順手把自己的傘遞給她，“我住這棟樓的研究生宿舍，不用傘。”

傘柄還帶著他的溫度。林小滿接過時，指尖不小心碰到他的手背，像被顯微鏡下的電流擊中，麻酥酥地竄到心口。

“明天還你？”

“不用，”周硯笑了笑，“就當謝你上次沒把我車鏈壓斷。”

那把黑色的傘，林小滿用了整個冬天。有時她會在傘柄上發現新的刻痕，像某種秘密的標記；有時她會故意把傘留在實驗樓，第二天總能在自己的儲物柜里找到它，傘面被仔細地疊成四方塊，里面夾著一片壓干的銀杏葉。

開春的時候，周硯要去外地實習。臨走前的那個傍晚，他把自行車停在老地方，車筐里放著那本《局部解剖學》，扉頁夾著一張紙條：“空腸和回腸的區別，其實摸起來更準——空腸壁較厚，回腸較薄。就像有些感覺，得親手碰過才知道。”

林小滿把書抱在懷里，看著夕陽把周硯的影子拉得很長，直到消失在銀杏道的盡頭。她忽然想起上周實驗課，他教她辨認迷走神經時，指尖無意中劃過她的手背，那時她沒敢說，自己的心跳漏了一拍，像被解剖刀輕輕挑動的神經，細微，卻震顫不止。

后來的每個周三，林小滿還是會去實驗樓。周硯的自行車已經不在了，但她總習慣在老地方站一會兒。有天下雨，她撐開那把黑色的傘，發現傘柄內側新刻了一個小小的“林”字，旁邊是個歪歪扭扭的笑臉。

風穿過銀杏樹梢，卷落幾片新葉，輕輕落在她的自行車筐里。林小滿低頭笑了笑，踩著滿地碎金往圖書館走。她知道，有些試劑需要避光保存，有些心動需要時間發酵，就像這本寫滿批注的解剖學書，就像傘柄上慢慢暈開的溫度，總會在某個恰當的時刻，顯露出最清晰的答案。