真情希聲
       曾經聽過這樣一個故事，說有年輕人問，愛情最美好的模樣是什么，是一個有獎競答，最后的答案，跳過了花花綠綠，奇幻褥麗的描述，而選擇了一個中年大媽普通得不能再普通的答案——就是她臥病在床，丈夫晚上在家里打第二份工，有人敲門，大媽正欲起身，丈夫用平常的語氣跟她說“你躺著，我來。”
       他是一個普通職工，經歷過兩次下崗的變故，妻子在繅絲廠上班，廠子效益不好，有一天沒一天地扼著，妻子也就在其中，領著一份微薄的薪水，過著平平淡淡的日子。兩人沒有孩子，卻也幸福溫馨。老巷像石橋下泛起泡沫的流水，煩囂而擁擠，河埠邊泊著密集的船和茶樓，踩著滑輪車的男孩不時從街頭呼嘯而過。桐梧的葉子開始紛紛揚揚落得很快，仿佛時間流動的影子。妻子在廠里做工時毫無征兆地昏闕過去，面色蒼白。驚慌失措的同事手忙腳亂地把她抬進了醫院。醫院的診斷結果是是長期的營養不良導致的貧血。妻子手里攥著那張檢查書，臉和紙一樣蒼白，自責地喃喃自語……醫院的氣氛，如同空氣中潮濕的水分，隨季節的變化像雨，像霧，像穿堂而過又冷濕的風，不變的是妻子睫毛上流淌的淡淡的悲傷。
      過了約一個禮拜，妻子出院了，丈夫蹬三輪車送她出院。繅絲廠的領導得知消息，親自拎來一籃慰問的水果，表情謙恭而無奈——妻子恐怕不能再繼續上班了。
      夜里，丈夫拿著刻刀，一筆一劃雕刻著竹筒——他新找來的做筆筒的活，想著隔壁的郁郁不得志的知青常掛在嘴邊的一句話：“人生其實可以分為兩半，前面一截是積累，后面一截是放棄。”
而今他還在城市的風塵中奔跑積累，離自己想要的一切越來越近，表情卻日漸世故而僵硬。唯有聽到妻子的咳嗽，想起她鼻尖滑過的水珠和一束束散落在四季光陰的往日情感，才明白生命在積累與放棄之間，也許還有一線縫隙，叫做永恒。