中文系的陳默在舊書庫整理捐贈書籍時，指尖觸到《雪國》封面凸起的燙金書名。這本昭和年間的日文原版書，書脊已經(jīng)松動，環(huán)襯里夾著的半張稿紙突然飄落。米黃色的信紙上，鋼筆字洇著淡淡的淚痕，末尾那句 “所有未完成的故事，都是命運留給重逢的伏筆”，像枚生銹的鑰匙，猝不及防打開了某扇記憶的門。​
      他對著借閱系統(tǒng)里模糊的登記照辨認了三天。管理員說那是 2013 級的學(xué)姐林深，畢業(yè)后去了北海道大學(xué)。當陳默抱著試試看的心態(tài)發(fā)去郵件時，沒想到竟收到了回復(fù)。視頻里的學(xué)姐坐在飄雪的窗前，身后書架擺著同款《雪國》：“那年冬天我總在舊書庫寫畢業(yè)論文，研究川端康成的物哀美學(xué)。有天發(fā)現(xiàn)有人在我常坐的位置放了杯熱可可，杯墊上畫著小狐貍。”​
      原來學(xué)姐當年暗戀的物理系學(xué)長，總借故來文學(xué)區(qū)查資料。那半張稿紙是她寫給他的告白信，終究沒敢遞出去。“后來在札幌的雪祭上，看見冰雕里嵌著《雪國》的句子，突然就懂了，” 學(xué)姐笑著轉(zhuǎn)動無名指上的婚戒，“未完成的遺憾，會變成記憶里最溫柔的褶皺。”​
      陳默把稿紙貼在創(chuàng)作本扉頁。此后每個晚自習(xí)，他都會記錄那些一閃而過的碎片：食堂阿姨用方言講的老故事，雨夜宿舍樓道里吉他彈錯的和弦，甚至是考研公告欄前，兩個女生分食的半塊巧克力。他漸漸明白，文學(xué)從不是刻意雕琢的完美，而是讓那些散落的日常，在時光里慢慢發(fā)酵成醇厚的酒。