便利店幽靈
凌晨三點的雨聲敲打玻璃,我第17次撞見那個穿校服的女孩。她總在冷柜前駐足,纖薄的手指撫過草莓牛奶的包裝,霧氣在她手腕凝結成霜。
“老板,她又沒付錢。”我攥著掃碼槍壓低聲音。值夜班的老張往搪瓷缸里續了勺茶葉,氤氳熱氣模糊了他眼角的皺紋:“三年前,有個叫小滿的姑娘在這兒打工。存夠大學學費那天,她在回家路上......”他的聲音被雷聲劈碎。
此后每天,我都會在收銀臺留兩瓶草莓牛奶。第七夜,女孩終于開口,聲音像風鈴墜地:“謝謝你。”她身后的玻璃倒映出真相——2019年6月15日,監控畫面里,穿著工裝的她正踮腳整理貨架,笑容比冰柜里的草莓更甜。
當晨光染紅東方時,冷柜突然叮咚作響。兩瓶牛奶靜靜躺在那里,包裝上凝著水珠,像是誰落下的淚。
短篇小說推薦