凌晨兩點，臺燈在地板投下歪斜的光暈。我盯著電腦屏幕上未完成的方案，指甲深深掐進掌心。忽然，椅子下傳來窸窣響動，我的影子扭曲著立了起來。

“你最近總在躲我。”沙啞的聲音像是砂紙磨過鐵皮。

我連人帶椅后退半米，后背撞上書架，幾本厚重的資料嘩啦啦砸下來。影子卻嘆了口氣，輪廓在月光下泛起珍珠母貝的光澤：“從你刪掉那個抑郁癥互助群開始，你就再也沒好好照過鏡子。”

它緩緩伸出手，指節泛著冷白，腕間纏繞著細密的鎖鏈：“我知道你在怕什么——怕承認自己撐不下去，怕別人說你矯情。但黑暗不是用來逃避的，是用來容納光的。”

記憶突然翻涌。三個月前那個暴雨夜，我蜷縮在浴室里吞下整把藥片，而現在，影子正溫柔地拂過我手腕上未愈合的傷痕。“試試重新打開手機？”它輕聲說，“第七個置頂對話框里，有人給你發了三十七段語音。”

晨光刺破窗簾時，我終于按下接聽鍵。聽筒里傳來室友焦急的哽咽：“你消失的這三天，我找遍了所有醫院......”而角落里的影子，正沐浴在陽光中沖我眨眼。