蟬鳴里的告別信
高考結(jié)束那天，教學(xué)樓前的香樟樹被曬得發(fā)亮。林小滿握著準(zhǔn)考證站在走廊盡頭，看蘇野的白襯衫消失在樓梯拐角處，突然想起三年前開學(xué)時，他抱著一摞作業(yè)本從樓上跑下來，陽光穿過他額前的汗?jié)竦乃榘l(fā)，在她課本上投下一片晃眼的光斑。
"小滿，快走啦！去撕書！"閨蜜小夏的喊聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。頂樓的風(fēng)裹著撕碎的試卷漫天飛舞，紅的藍(lán)的習(xí)題紙像褪色的蝴蝶，掠過她發(fā)梢時，她看見蘇野站在操場邊，正仰著頭接一片飄落的數(shù)學(xué)卷子。那張紙上還留著他去年給她講題時畫的輔助線，用鉛筆輕輕描的拋物線，末端有個小小的笑臉。
散場時天已經(jīng)擦黑。便利店的冷柜亮著暖黃的光，她彎腰拿可樂，忽然聽見身后傳來易拉罐開啟的"噗嗤"聲。蘇野的手指節(jié)抵著鋁罐，喉結(jié)在暮色里上下滾動："聽說你要去北方？"汽水氣泡在舌尖炸開的瞬間，她想起無數(shù)個晚自習(xí)后，他把保溫杯推過來時說的"趁熱喝，姜茶"。杯壁上永遠(yuǎn)凝著細(xì)小的水珠，像他每次講題時，睫毛上沾著的汗珠。
凌晨三點(diǎn)的燒烤攤飄來孜然香。小夏舉著啤酒瓶喊著"畢業(yè)快樂"，玻璃瓶碰在一起時，林小滿看見蘇野的倒影碎在他自己的眼睛里。他忽然從書包里掏出個紙袋推過來："給你的。"牛皮紙袋里裝著本舊筆記本，第一頁貼著她高一秋天撿的梧桐葉，葉脈間用鋼筆寫著："數(shù)學(xué)錯題集，第三頁的三角函數(shù)公式記錯了。"
散伙飯吃到一半，小夏被父母叫走了。路燈把兩人的影子拉得老長，蘇野忽然停下來，從兜里摸出顆水果糖塞給她："草莓味的，你以前總說數(shù)學(xué)卷子比這個還甜。"糖紙在指間沙沙作響，她想起有次模考失利，他把這顆糖壓在她草稿本下，背面寫著："拋物線總有最低點(diǎn)，但每道題都有解，你也是。"
走到小區(qū)樓下時，月亮已經(jīng)升起來了。蘇野忽然指著天上的云："看，像不像老班的茶杯？"她笑出眼淚，想起上周最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，班主任的搪瓷杯擱在講臺上，陽光斜斜切過，在黑板上投出個橢圓的光影。蘇野用鉛筆在她草稿本上畫那個橢圓，輕聲說："這是雙曲線，就像我們，注定要朝不同的方向延伸。"
夜風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的蟬鳴。他從褲兜里掏出封信塞給她，轉(zhuǎn)身就跑。信封上的字跡力透紙背，寫著"林小滿親啟"。她在路燈下拆開，里面掉出張物理錯題單，錯題旁用紅筆寫著："光在真空中的速度是3×10⁸m/s，但有些東西，比如想靠近你的心情，比光速還快。"信紙最后是行小字："其實(shí)我早就知道，你抽屜里的每支鉛筆，都被我偷偷削成了適合你握筆的角度。"
黎明前最暗的時刻，她坐在臺階上，看東方漸漸泛起魚肚白。遠(yuǎn)處傳來汽車發(fā)動的聲音，想起蘇野說過他要去南方學(xué)建筑。糖紙在掌心被揉成一團(tuán)，她忽然笑了——原來青春里最動人的不是告白，而是那些不敢說出口的溫柔，像夏日驟雨前的蜻蜓，輕輕點(diǎn)過水面，卻在彼此的時光里蕩開了一圈圈永不消散的漣漪。
天亮?xí)r，她把信折好放進(jìn)書包最里層。香樟樹葉在晨風(fēng)中沙沙作響，她想起三年前那個蟬鳴聒噪的九月，他轉(zhuǎn)身時校服后領(lǐng)沾著片黃葉，而她握著課本站在樹下，以為這只是漫長夏天的開始，卻不知道，有些故事，早在相遇的那一刻，就已經(jīng)寫下了最動人的注腳。